一顿饺子因为缺醋，牵出深山区村民临时购物不便的共同难题。区纪委监委工作人员陈岚接到群众反映后进村核实，推动属地与本地超市合作，让流动购物车开进山里。车跑起来以后，新的问题接连出现：订单不多的最后一站该不该保留，有限的车厢应该优先装什么。三个故事围绕同一辆车、同一群人展开，呈现一项民生服务如何从“有”走向“准”，再走向“久”。

唐玉琴六年来免费帮亲戚销售蜂蜜、腊肉和橙子，垫付包装、检测、退款等费用，却在母亲生日宴上被指责赚“黑心差价”。面对亲戚逼她交出店铺、仓库和客户，她断然停卖，并公开查账。亲戚自营后接连遭遇破损、退款、食品安全和假店风波，才发现销售额不等于利润，客户信任更无法掠夺。第三方审计最终证明，唐玉琴不仅没占便宜，反而净垫六万八千元、背负十五万元贷款。真相大白后，她重建合作规则，让亲人懂得亲情可帮，责任要担。

1983年冬，孟莹秋逃难与父母走散，被护林员沈北野收留。她与沈北野及男孩小岩在木屋相依为命，采卖山货改善生活。得知父母故意抛弃，她决心扎根。克服地头蛇威胁、情敌刁难，成功承包林场山货经营权。沈北野护林与盗伐团伙冲突，她全力支撑家庭。1985年抛弃她的父母找来，她拒绝相认。最终她在大山中找到了真正的家

天生娃娃音的许音，深爱男友江叙三年，却屡遭他和“女兄弟”以此嘲弄取乐。在许音遭遇泥石流骨折求救时，江叙却认定她在“演戏争宠”而冷酷关机。彻底死心的许音果断斩断情丝，退租拉黑，孤身奔赴欧洲重拾事业。得知真相后的江叙悔恨崩溃，追至异国卑微下跪求复合，却只换来许音的冷漠拒绝。最终，许音摆脱自卑治愈伤痛，在广阔天地间活出了自信从容的大女主人生。

怀孕七月的阮照宁带女儿坐飞机，遭遇座位重复售卖。白金会员拿身份施压，乘务长偏袒对方，将母女赶下飞机还污蔑她闹事。众人都以为她好欺负，不知她弟弟是农牧总裁，可她不靠家世，仅凭客票与视频起诉航司，最终胜诉，还推动航司整改了相关规则。

北城千金周京霓与沈家继承人沈逸的半生纠缠。两人青梅竹马，却因家族权斗反目。周家倒台，他背负枷锁、用尽全力为她撑伞。金融狙击、生死绑架、豪门审判，他们数次诀别又重逢。最后沈逸终于单膝奉上钻戒，他们不再被家族与血仇拆散，从青春到白首，终得“杳杳有回音”。

江湖第一杀手云裳意外接到刺杀当今太子楚明尘的任务，却不曾想，自己收留的文弱书生就是楚明尘，两个人隐藏起真实身份，以另一种身份相处，却又总是露出马脚，引得互相猜忌。

如果每个人对生命源头最初的记忆，也算是乡愁的话，那我的乡愁又在哪里？跟着父亲的乡愁回到湖南，迎面而来的湘字，郤引不起我太大感觉，我转身朝另外一个方向，脑中浮现出青青的山林之路，这让我想起了最初的童年记忆……

秀才沈砚遭兄长算计，分家只分得三座人人鄙夷的荒山与破屋。众人都认定他终将饿死山中，可沈砚凭农事见识，勘出山中隐泉，开挖截水沟改造坡地，把贫瘠荒山改造成梯田。 他历经暴雨、旱灾、蝗灾，对抗粮商许东家的威逼算计，携手家人与村民，兴修水利、开辟加工坊，建立粮仓与村规。曾经寸草难生的荒山，产出粮食果物，沈砚也带领全村挣脱天灾与豪强的裹挟，将荒岭建成安稳家园。