后山塌了。泥石流埋了路。我爸是村支书。晒谷场里小周从人群里冲出来。我不同意！老周，你把全村人喊来，是不是上面拨钱下来了？七里村村口晒谷场·白日黄泥烂地，老槐树歪歪斜斜，老旧石磨摆在路边。全村男女老少挤得里三层外三层，吵吵嚷嚷，乌烟瘴气。地上摆着几只空竹筐，就等村民凑山货。

2005年5月，湖南偏远某山乡，暴发洪水，一群基层党员干部，为通知和疏散最后一村最后一户人家，舍生忘死，和洪水赛跑，集体牺牲在洪水中。第二天早晨，当地群众沿岸哭喊着奔跑着，寻找着他们的乡干部……

1977年大雪封山那夜，江野被冻醒时正搂着瑟瑟发抖的妻子，炕席下只有半筐干野菜。他望着妻子愁苦的脸和女儿冰凉的脚丫，前世的颓废与亏欠一齐涌上喉头。天没亮他便扛起猎叉走进没膝的雪林，踩着冰河凿洞捕鱼，攀着冻岩采石耳、摘松茸，指节裂开用布条缠紧接着刨。山货挑进集市，收山货的贩子压价压得狠，他扭头背起筐步行三十里找新买家，回来后连夜用粗盐腌鱼、晒干菌子，积攒出第一笔本钱。次年开春，他在镇上租下小门面，干蘑菇与椴树蜜摆上货架，十里八乡的熟客认准了江家的牌子。秋收时他给女儿买了一双崭新棉鞋，妻子望着满仓粮食红着眼眶笑。入冬前他在新砖房门口挂上红灯笼，回首这一年——大雪依旧封山，但封不住一双愿意往亮处走的

本剧主要内容围绕三个性格迥异的高中生在高考志愿填报期间与家长产生的冲突，以及他们之间的友谊互动展开。其中的三个高中生，具有三种不同性格，暴脾气的“你别管”、没主见的“都可以”、自以为是的“你不懂”。剧本采用“冲突集中爆发”的结构：第一二集铺垫矛盾，第三四集矛盾升级，第五六集和解转折。第七集总结式结尾。高考志愿填报这个场景既是具体事件又能象征代际观念碰撞，又恰逢在高考志愿录取阶估，有一定的话题性，七集的时长区别于如今的短剧多剧集，但有些话题，却成为即将进入大学的高中生的关注点（爆点）。同时，本剧以开放式结局，映射未来都有无限可能，毕竟十几分钟，讲不完所有人的人生……

郝运来自费修建惠民水渠，专家敲定路线后却遭王桂花无理阻工。她不仅索要二十万天价补偿且拒绝协商，郝运来为息事宁人选择改线并切断其地块供水。村民愤慨提议报警，却被他温和劝阻。不料王桂花不知收敛，反在村内大肆造谣污蔑他为修渠谋取私利。这场无端中伤究竟会引发怎样的邻里风波？

粤西政法大学的林卫遭室友张明盗刷打车软件 184 次，损失七万余元。张明还试图用谎言、伪证构陷林卫，甚至学术造假。林卫隐忍三年收集完整证据链，在听证会上揭穿所有真相，让张明伏法。此后他研发数字犯罪预警系统，以法理为基，赋予法律与技术温暖的人文关怀。

少年一身实力冠绝当世，骨子里自带一身桀骜狂意。纵横所处的时代，世间难逢一合手的对手，已然达到天下无敌的境地。遍览天下，找不到可以酣畅一战的强者，漫长岁月只剩下无尽的乏味与空虚。不甘于大道之路就此沉寂无趣，便和至亲联手，将自身封印于天山深处，陷入漫长沉睡。他静静等候岁月流转，期盼遥远的未来，能够诞生同自己一般的禁忌怪物。待到出世之时，便可迎来势均力敌的劲敌，以此打破万古孤寂，让漫漫修行大道重新充满博弈与交锋，不再被无边的无聊所裹挟。

美食博主顾小麦看守仓库时遇上山洪，意外穿越到古代杏花村，成为同名孤女。原主遭举人未婚夫悔婚，还被亲人算计逼迫改嫁，绝望投河。 重生后的顾小麦身陷绝境，亡父昔日的学生谢砚登门，拿出十两聘礼求娶。顾小麦应允婚事，更惊喜发现存放调料的仓库随自己一同穿越。 她依靠满满调料与过硬厨艺，用心经营小家，全力扶持夫君谢砚潜心苦读，二人脚踏实地，一步步把日子过得蒸蒸日上。

酒鬼刘青山冻死在1980年的雪夜，一睁眼竟重生回大雪封山三天前。前世他被亲哥嫂哄骗，用全家口粮换酒，害得妻子冒雪借粮冻死、幼女被卖，自己最终也被扔出门外冻毙街头。这一世他攥紧猎枪果断分家，进山猎野味、挖百年野山参，抢在封山前囤满粮肉物资。哥嫂挑唆村民上门抢粮，他持枪立威、高价售粮狠狠打脸，更承包荒山挖出金矿逆袭发家。任凭外界诱惑丛生，他只一心守护妻女，把前世亏欠的幸福尽数弥补。

前世，猎户林渊自费修防兽网护村三年，大雪夜却被村民将妻女推进野猪群，一家惨死。重生回1983年逼拆当天，他冷笑签字与全村断绝关系，连夜抽干渔场、拔光十几里铁丝网，换粮囤煤搬进半山石堡。暴雪封山，野猪群长驱直入踏平村庄，村民断粮哭求上山，林渊端猎枪冷眼拒之门外。更深的阴谋浮出水面——开发商钱老板骗拆防兽网，实为盗挖后山无烟煤矿，甚至开推土机铲平全村祖坟。林渊暗中布局搜集罪证，联手战友将钱老板送进监狱，最终合法承包后山。这辈子，他不做烂好人，只做笑到最后的赢家。