美院毕业生阿青为生计所迫，应聘进入神秘的“山海古画馆”担任临时馆长。这里规矩森严只上夜班、不准提真名。阿青本以为只是修补古画，却发现画中异兽竟然能破茧而出，为祸人间！从形似鹿而踏火的“奔麟”，到独角五尾的“狰狞”，阿青发现自己手中那支外婆留下的玄铁笔，竟是传说中能收服万兽的“定兽笔”。

天地更迭，世界步入进化纪元，十万大山之内凶兽肆虐，山间村落于危机之中艰难求生。苏夜重生为一枚布满雷纹的异兽蛋，觉醒吞噬进化系统，潜藏着难以估量的成长潜能。他出手保全即将遭受兽王侵袭的林村，被村民尊奉为兽神，身旁相伴着天赋卓绝、性情憨直的大狗二傻。大荒失去庇护人心动荡，洛水城送来灵花鹿谋求新的守护力量，而深山异变已然临近，奇花出世万兽躁动，席卷群山的巨大风暴悄然酝酿，苏夜的进化征途正式拉开序幕。

青云宗弟子苏清芜身怀独特青纹共生道，秉持人与异兽平等共处的初心，摒弃奴役灵兽的修行方式。为守护相伴的小云雀，她值守凶险的山海灵阁，以神魂共情抚平五头上古异兽千年囚禁之痛，缔结双向共生羁绊。她揭穿长老囚禁异兽、掠夺神魂谋求长生的私心，觉醒血脉传承与灵凤完整力量，联合正义同门修复镇阁大阵，化解人兽延续千年的隔阂。此后她踏遍山海，以温柔共情之道救赎被困生灵，传递万物相依、彼此体恤的正向信念。

杂役林平安前世遭同门楚狂因嫉妒杀害，伴生神兽鲲鹏献祭时空之力，让二人一同重生。楚狂抢先以精血契约鲲鹏幻化的白猪，林平安靠鲲鹏赠予的万兽聆音，收服废宠阁被误诊的灵兽。宗门大考楚狂当众出丑，怀恨引十万兽潮，林平安驭万兽退敌，觉醒鲲鹏吞天神主形态击退上界仙族追兵。三年后二人飞升仙界收服各路仙兽，意外穿越现代都市，寻到天灵宗后裔林小小，联手铲除深渊魔龙，重立天灵宗。

末世降临、灵气复苏，万物异变，人类可与心意相通的生灵缔结契约。主角重生回到浩劫前夜，凭借先知先机积累千亿资本，放弃常规囤粮备战，毅然选择驯养十万猛虎。他顶住世人嘲讽，斥巨资改造废弃监狱为百米高墙、钢板加固、全域带电网的末世堡垒，更让麾下全员与虎朝夕相伴、淬炼羁绊。当秩序崩塌、凶兽横行，他将与虎王血脉共鸣，执掌万兽军团，以绝对力量在废土之上开辟生存纪元国家广播电视总局。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

农村孤女周小麦在爷爷离世后，继承了一枚看似普通的黄铜口哨。一次意外让她发现这竟是能号令百兽的灵兽哨，更因此获得上古百兽令，背负起守护山林的兽王使命。然而，贪婪的二叔与堂哥觊觎这份力量，偷猎者与不良资本也虎视眈眈。周小麦凭借智慧与灵兽哨的力量，团结村民，创办养殖合作社，在守护家园与生灵的过程中，化解了兽王传承带来的危机，最终成长为一名真正的山林守护者，续写了人与自然和谐共生的温暖故事。

萧炎觉醒黑水蛇废武魂，蒙受未婚妻退婚、宗门排挤。他以血契与灵蛇共生，依靠吞噬之力不断进化。得酒剑仙点拨，结识丑鸟伙伴，勇闯秘境，迎战各方宗门，历经生死涅槃突破境界。他踏入虚伪仙界，揭开炼蛊的隐秘阴谋，献祭自我与灵蛇相融成帝尊，击溃仙尊，重构万灵平等秩序，成为星河守门人。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

宁薇，上古女战神。因为救世被封印所有能力和记忆，轮回转世，拜入衡阳真人门下，对衡阳真人和两个师兄有着深厚的感情，但小师妹沈月瑶的到来，让一切发生转变。在小师妹的诬陷下，宁薇名声狼藉落得凄惨下场。一朝重生，宁薇认清宗门的真面目，决定判出宗门。