不善言辞的青年小伍在外屡屡受挫，选择回到故土。看着爷爷满山卖不出去的蜜橘，他拿起镜头，用画面展示橘子真实风貌，不靠巧舌吆喝。起初遭旁人嘲讽，可他坚持拍摄记录，慢慢收获订单，还带动乡亲组建合作社，沉默寡言的他，靠实干在家乡闯出一片天地。

灾荒落幕，周天放回到故土生活。靠着常年进山采药练就的本事，他精通辨识各类草药，时常低价施药，热心帮扶乡里乡亲。眼见当地出现药材囤积的不良风气，周天放决心破局，带领乡亲们开垦药圃，发展药材种植，带动乡邻谋求生计。机缘之下，他结识仁和堂的苏婉月，二人携手搜集整理证据线索，协助相关部门洗清苏父曾经蒙受的冤屈。周天放始终敬畏山林，用心守护山野生态，悬壶行医造福一方。他与苏婉月在朝夕相处中情根深种，选择扎根乡野，相伴相守，以医术济世救人。

青年陈风回到家乡，承包下一片山间荒地，打算亲手经营一座农场。机缘巧合之下，他觉醒了能够听懂动物内心想法的奇特能力。他好心收留刺猬母子，又遇见白虎幼崽，以善意化解猛兽的戒备，渐渐赢得山林万物的信任。怀孕的熊猫前来投奔，狼群也与之交好，众多珍稀动物汇聚于此。他耕耘土地，采集崖蜜与野生药材，积极配合林业部门照料保护动物，还借助狼群的帮助抓获逃窜逃犯，在山野之中，演绎一段鲜活独特的田园故事。

八十年代北方山村，爷爷过世之后林远被迫分家，家中家产尽数被大哥赵强占有，沉重债务却落到他一人肩头。机缘巧合之下，他寻得藏在老弩之中的猎径图，结伴踏入艰险的断魂岭，历经磨难采猎出货，又得到省城客商相助，逐步还清一身债务。赵强心生贪念盗取图纸私自进山，遭遇雪崩酿成大祸。林远赎回猎山，担起赡养父母的责任，却不愿为兄长的贪念买单，依靠自身拼搏，开启属于自己的崭新生活。

百年难遇的山洪冲垮了静茹与李铁柱经营五年的清溪小院，也让夫妻俩一夜负债、跌入谷底。绝境中，他们彼此扶持，在乡亲们的热心帮助下修缮小院，开荒补种，并以四季采摘和农家土菜重启经营。二人坚持原生态食材，明码实价，真诚待客，最终凭勤恳与口碑还清债务，逆袭翻盘，更带动乡邻共同增收。清溪小院的袅袅炊烟，见证了夫妻同心、邻里守望，也诉说着真诚与善良的人间暖意。

90后晓敏在百年老街开了六年卤味店，五岁儿子患罕见病， 全家的希望都押在这间小店。物业突然涨租三倍，实为地产公司逼迁拆街。 晓敏联合三十多户商户成立联盟，七旬阿婆、残疾理发师、老裁缝纷纷挺身。 断水电、封路、砸店、往卤锅扔死老鼠。物业招招阴毒，却一次次被他们合力化解。 最终全网关注、政府介入，老街保住了，还成了城市非遗文旅地标。烟火不灭，人心不倒。

在外打拼、事业稳步攀升的沈砚，被爷爷一纸谎言骗回闭塞的山村。归来后，他才揭开尘封多年的残酷真相：家中祖传的龙窑藏着无尽血泪，叔叔当年为烧制独一绝美的“晨曦红”古瓷，不幸遭遇窑塌事故，葬身窑火之中。惨烈的意外过后，父亲也因这场变故落下终身残疾，昔日兴旺的窑口彻底荒芜，传承断绝，窑火整整熄灭四十载。 满心震撼与愧疚的沈砚，毅然舍弃省城来之不易的升职机遇，扎根乡村扛起家族重担。为复原失传的晨曦红烧制技艺，守住祖辈倾尽性命守护的窑艺传承，他日夜苦练窑火技艺，终日与泥土、窑火为伴，十指被反复打磨至溃烂结痂，从未有过半分退缩。

在距离崎岖的苏格兰海岸20英里的一个无人居住的岛上，三名灯塔保管员开始了为期六周的值班。当托马斯(彼得•穆兰饰)、詹姆斯(杰拉德•巴特勒饰)和唐纳德(康纳•斯温德尔饰)习惯了安静的日常生活后，一些意想不到的、可能会改变人生的事情发生了——他们偶然发现了黄金。它是从哪里来的?它是谁的?一艘船出现在远处，可能承载着这些问题的答案——接下来是一场激烈的生存之战，在孤立、偏执和贪婪的滋养下，三个诚实的人走上了毁灭之路。

毕业生杨健为凑母亲手术费，签生死契去残灯古宅守宅。杨健拥有吞噬异能，可复刻异兽能力，后加入镇魔司结识程念，斩杀九尾狐。前代守宅人王老三携穷奇报复江城，杨健太爷爷、太奶奶牺牲。杨健融合神兽之力吞杀穷奇、击溃王老三，对方正要道出中州献祭计划便被神秘金箭灭口，杨健持红伞扛起守护江城的重任。

特大暴雨突袭青石村，水库技术员林渊发现坝体出现致命管涌，却被贪图利益的赵大强父子百般阻挠，更遭村民误解。他坚守职业底线，冒雨疏散群众、打通撤离通道，赶在大坝决堤前救下全村百余百姓。洪水过后，赵大强等人危害公共安全的行为彻底败露，受到法律严惩，幡然醒悟的村民向林渊郑重致歉，林渊牵头灾后重建，以科学技术带领村民走上生态富民的道路。