裁员程序员程东回乡，意外拥有听懂动物语言的能力。他与社恐营养师林小溪一同建立野生动物救助站，救助众多珍稀野兽。二人携手护林员，联合百兽对抗偷猎团伙与地产开发，守护山林。最终十万大山划为保护区，两人收获真挚爱情。

遭遇裁员的程序员程东回到深山老家休整，意外觉醒听懂动物语言的异能。他偶遇性格社恐的营养师林小溪，二人一拍即合，合力创办野生动物救助站。陆续救助兔狲、大熊猫、金钱豹等野生动物，朝夕相伴互生爱慕。安宁的十万大山暗藏危机，偷猎团伙肆意残害生灵，地产资本企图侵占山林。程东与林小溪联合护林员，依靠能与百兽沟通的能力，携手山中生灵并肩抗争，奋力抵御外来侵害。历经重重艰难险阻，他们成功守住这片净土，推动十万大山设立国家级自然保护区。群山静谧，百兽环绕，二人在万千生灵的见证下，奔赴属于彼此的浪漫爱情

现代之人意外穿越深山，附身于贫苦少年赵烈体内。为谋求生存，他常年入山觅食，机缘之下觉醒可通晓百兽言语的特殊能力。山林走兽皆能与他互通心意，野猪为其开辟前路，黑熊贴身护佑安危，松鼠奔走搜寻山野珍宝。他渐渐收服一众野兽相伴身旁，伴随与兽群羁绊加深，自身能力体系持续进阶，系统进阶后赠予一枚洗髓丹，助他淬炼体魄，自此少年与山林生灵相伴，在山野之中开启别样人生。

1988 年，乡村青年陈东独自扛起生活重担，为结清兄长留下的债务日夜奔波。某天他进山劳作时，意外觉醒了特殊能力，能够和山林里的各类动物友好相处。依靠这份独特本领，他合理开发山中物产，产出优质乡土特产。此后他陆续结识外地客商与企业负责人，凭借踏实努力逐步还清所有欠款。面对村里寻衅闹事的无赖，他冷静周旋，守护着邻里乡亲。陈东靠着自身本事不断拓宽增收渠道，彻底改变了原本清贫困顿的生活，走出了属于自己的致富之路。

被裁员的程序员程东返乡躺平，意外获得听懂动物语言的能力，并与社恐营养师林小溪共建野生动物救助站。两人救助兔狲、大熊猫、金钱豹等百兽，在相处中渐生情愫。面对偷猎团伙和地产资本对山林的侵害，他们联合百兽与护林员守护家园，最终推动十万大山成为国家级保护区，也在百兽见证下收获爱情

村中青年张二狗平日爱说笑，与村花自幼相伴互生情意，女方父母却嫌他一事无成，执意将女儿许配给性情粗鲁的猎户之子。某日他在山脚下随口闲聊，声称山野走兽会主动前来，竟意外觉醒特殊能力，口中所言有关野兽之事皆能应验。他不露锋芒，依靠这份特殊本事捕获山珍积攒家底，凭借安稳富足的条件迎娶心上人，一跃成为村中最富庶之人，出众的收获手段令一众资深猎户满心惊叹。

青年赵铁柱分家后独自谋生，意外闯入神秘秘境获得与百兽共生的能力。他立足山林资源优势，牵头组建护林队守护生态，发展生态养殖与药材种植，联动外部渠道拓宽销路，推动省级生态试点落地，带动全村稳步增收。过程中化解邻里分歧、促成亲情和解，最终带领村子建成全县生态致富示范村，自己也收获美满家庭，走出一条靠山护山、勤劳兴村的暖心之路。

寒门少年高考失利，家中变故缠身，还在宴席上受尽旁人嘲讽。分家之后只分得山脚破旧小屋，背负沉重债务。为筹措家人医药费，他只身进山，意外唤醒虎山神灵。自此便可与山中生灵沟通，在一众鸟兽的帮助下，接连寻得珍稀宝物，一步步扭转窘迫的人生。

乡村青年陈东肩负家中重担，一心还清债务。进山劳作时意外觉醒特殊能力，能够和山林鸟兽交好相伴。他依托山野优势，合规发掘山林物产，结识各界友人稳步增收。遇上邻里纷争与无赖骚扰，他冷静周旋守护乡亲，靠着独特机缘与勤恳努力摆脱困境，带领生活走向向好，谱写乡土逆袭故事。

Animals/People: Along the rhythm of the changing seasons they watch one another. Bestiary unfolds like a filmed picture book about mutual observation, about peculiar perception. A contemplation of a stable imbalance, and of lose, tranquil and indefinable elements