韩小茉为救病父进山采药，意外救下九色鹿，获得听懂兽语的天赋。她凭此奇能寻获珍稀药材，还清债务，成为蒋家药铺总管。她联合熊、松鼠、穿山甲等生灵，平息人兽纠纷，揭穿奸商，破获间谍，更在雪山危机中夺回被盗的雪蚕，救下整座山脉。从采药女到山林守护者，她让人与兽从对抗走向共生，在山野间找到了比财富更珍贵的归属。

八十年代初，农村妇女秀莲接连失去三位兄长与丈夫，身怀身孕独撑两家。婆婆丧亲迁怒处处刁难她，她默默隐忍。小姑晓燕遭干部子弟情伤，秀莲出钱送她学裁缝，为她寻出路。婆婆卧病后，秀莲不计前嫌悉心照料，真心化解婆媳隔阂。晓燕学成自立，还带动村里妇女增收，婆婆幡然醒悟。秀莲以柔弱身躯扛尽苦难，尽显女性坚韧向善、自立向阳的力量。

村民陈远拿出全部二十万积蓄自费为村庄修桥，本是造福乡里的善举，却接连遭受村民质疑与恶意举报。心灰意冷的陈远无奈拆毁桥梁，村庄交通彻底中断，鲜果滞销，更有人因错失救治不幸离世。大雨夜里村民集体下跪恳求陈远复建桥梁，他提出签订十年收益分成协议，意在让大家懂得共同承担责任。桥梁重建完成，道路恢复畅通，众人也幡然醒悟。修桥虽是善举，真正的功德是人人懂得付出、心怀担当，通路亦通人心。

1977 年盛夏，恢复高考的喜讯传来，迟桂香重回命运转折点。前世她错付深情，困于乡村半生，满是遗憾。重生一世，她斩断无用情愫，一心专注前路。她与知青路山雪相伴，在煤油灯下刻苦苦读，顺利考入北京大学。借着时代风口南下深圳创业，逆袭改写人生，守护家人、帮扶同伴，凭自身努力绽放光芒，走出坦荡辽阔的一生。

影片结合“灵异惊悚、犯罪推理、风俗信仰、感人亲情”四大元素，讲述一起扑朔迷离的连续无名儿童箱尸命案，束手无策的警方和家属选择求助“灵语”指点，拼凑出破案线索的故事。

书生林安生偶救粉狐绯绯，两年后绯绯化为九尾灵狐报恩，助其在山洪中死里逃生并赠予神医机缘。林安生凭借灵芝与医书行医济世，却招来贪婪亲友的觊觎与陷害。在绯绯的守护下，林安生惩治恶徒、远走城镇开馆行医，最终不仅成就一代名医，更收获了与书香门第苏秀儿的真挚爱情，谱写了一段人狐守护、善恶有报的治愈传奇。

林婉儿耗费三年光阴与积蓄扶持心上人李志平，可对方考取功名之后便将她抛弃，流言蜚语压得她难以立足。迫于家人安排，她嫁给众人眼中性情凶悍的深山猎户赵松，无人知晓赵松已经默默爱慕她三载，暗中替她挡下无数风波。婆母心存芥蒂，邻里闲言不断，前男友又归来觊觎她的谋生秘方百般刁难。林婉儿依靠冰粉手艺撑起小家，赵松始终奋不顾身护她周全。历经山洪灾害与恶意构陷，二人携手冲破世间重重非议，终得阖家安稳圆满。

一介粮贩竟偷走镇住全村水脉的龙珠，剥取护龙鳞换银钱，硬生生断了村落六处泉眼？被弃荒野的受伤白龙濒死之际，幸得善良的苏晚秋出手相救，一碗米粥一份温情，让孤苦龙身觅得暖意。黑心商户暗中谋划夺权控水，贪心村民幡然醒悟，淳朴村民携手并肩。一场关乎全村生计的水脉之争就此展开，白龙能否挣脱桎梏，夺回泉脉，守护住善待自己的一方水土与善人？

居于山林间的医者林大丫，原本打算去往省城解除婚约，希望借此拿到一笔补偿，命运却发生意外转折，阴差阳错与吴家少爷吴渊结为伴侣。此时的吴渊正遭受继母暗中投毒，生命岌岌可危。林大丫带着身体衰败的少爷逃回故土休养，依靠代代相传的医术为他祛除体内毒素保全性命。二人携手挖掘真相，戳破豪门之中暗藏的算计，拿回本该属于吴渊的家业。往后她在家乡开设药馆行医济世，既收获真挚的情意，也拥有了安稳踏实的生活。

兽医系苏晚能听懂动物说话，急诊时依靠猫咪证词识破林语嫣用毒蛇谋害陆家幼子的诡计，狸花猫送来蛇尸证实罪证。毕业后她入职陆时衍的野生动物园，安抚应激珍稀动物，迎战同行竞争、追捕偷猎者，坚守野生动物保护事业。