现代设计师赵小禾加班猝死，魂穿到八十年代北方农村一名痴傻孤女身上，被娘家以两块钱卖给猎户沈越为妻。初到沈家，她面对刻薄大姑、沈越的白月光柳梦婷兄妹的百般刁难，只能装傻保命。凭借一手好厨艺与精湛裁缝手艺，赵小禾从摆摊卖红糖糍粑起步，渐渐赢得乡邻认可，也让沈越看清柳家的贪婪本质。两人从疏离猜忌到彼此托付，联手击退屡屡上门索取的极品亲戚，合力盖起新房，迎来新生命，在山野烟火中过上安稳日子，不甘的柳梦婷却仍在暗处蛰伏。

贺长安为成全弟弟的婚事，迎娶了村中众人口中的傻姑林小满。婚宴尚未落幕，二人便被迫分家，仅携一床被褥与十斤杂粮，搬进四处漏雨的守山破屋。乡里乡亲全都等着看他们落魄收场，认为猎户出身的贺长安与旁人眼中不甚聪慧的妻子，很难维持生计。但林小满内心通透，通晓识药之术，亦擅长算账，还做得一手好卤味。被旁人丢弃的猪下水，经她巧手烹制，变成镇上供不应求的吃食。贺长安也放下进山狩猎的营生，打造推车货架，陪着林小满摆摊营生，携手谋求生计。

孤女林阿蛮被伯娘以五两银子转手，嫁给外界传言性情凶煞的猎户秦九。本以为难逃厄运，满身刀疤、沉默寡言的秦九，却给予她从未拥有过的尊重与呵护。自雪夜的一碗肉食、一枚银镯开始，秦九拼尽全力护她周全，助她斩断亲族牵绊，一同远走他乡白手起家。阿蛮褪去怯懦，成长为卤肉商号的女主人，夫妻二人携手对抗恶亲，周旋商战，历经丧子的伤痛，终迎来龙凤胎。秦九为她补办盛大婚礼，将这场买卖而来的姻缘，酿成一段真挚相守的人间佳话

一部集反套路宫斗与极致甜宠于一体的古装轻喜剧，讲述了大殷国“咸鱼”公主殷娆奉命和亲大齐，面对传闻中嗜杀成性的暴君齐砚，她凭借“懒得跑”的佛系心态与脑回路清奇的“种田”技能，意外在危机四伏的后宫中混得风生水起。齐砚对外铁血冷酷，实则步步为营只为护她周全，在国仇家恨与刺杀阴谋中以命相搏。两人在啼笑皆非的种菜养鸡日常中互生情愫，殷娆用她的温暖豁达治愈了齐砚不为人知的惨痛过往，最终选择以爱消融恨意，与深情帝王双向奔赴，谱写了一段乱世中温馨治愈的浪漫佳话。

山洪冲垮一切后，手艺泼辣的苏豌豆被寡言猎户谢九郎收留，她用家传点豆腐手艺与山溪好水在青石镇站稳脚跟，却遭同行周家降价抢客、断豆源、暗布捕兽夹。她以免费试吃、豆渣换蛋、猎户兄弟山货换豆连番反击，扩建作坊站稳脚跟；面对高薪招揽，她选择留下，与谢九郎共建“谢家豆腐”，以石磨声与烟火气安顿余生。

五十二岁炒粉摊主林桂兰与独力带孙的退休厂长顾振东因市井烟火结缘，彼此慰藉。二人初定情，即遭双方亲属妒忌刁难，流言四起，更有人觊觎房产企图谋夺财产。面对重重风波，两人沉着应对，冷静收集证据逐一澄清，巧妙化解家族危机。无视周遭闲言碎语，他们毅然携手，于寻常巷陌筑起温馨小家，以平淡烟火安享静谧晚年。

摆摊卖馄饨的沈芸意外救助走失的林老爷子，由此结识集团少主林砚。沈芸在4S店工作遭同事李美琪恶意刁难，还接连遭遇地痞骚扰、恶意举报、商业构陷等重重危机。她坚守本心，勇敢反击所有陷害，在林砚的欣赏与相助下，克服重重阻碍，成功经营起馄饨店，最终恶人悔过，二人双向奔赴，收获事业与爱情。

贺长川隐瞒家境回到旧站，与故人许清禾重逢，在烟火日常里相知相伴。身份隐瞒引发信任危机，历经风浪，两人重新审视真心，收获迟到的理解与温暖。

独自摆摊谋生的离异女人姜穗，意外救下受到惊吓、性格自闭的小女孩陆棠棠。 为安抚敏感的孩童，她和孩子的父亲陆一帆定下同居陪伴的约定。日常相处之间，姜穗以耐心温柔慢慢治愈封闭内心的棠棠，同时陪着深陷心理困境的陆一帆坚持康复训练，抚平他心底的伤疤。 情愫在朝夕陪伴里悄然滋生，二人确定心意领证成家。姜穗开办面馆打拼事业，一步步打造出连锁门店；还出手帮陆一帆拨开家族纷争，除去居心叵测的敌人。 历经重重风波，陆一帆顺利重新站起，烟火小店蒸蒸日上，一家三口安稳相守，揽住事业和阖家温情。

退休金到账5800，儿媳转走5700，只留100买菜。刘桂兰当了三年免费保姆，终于觉醒，提包走人。面对儿子儿媳的道德绑架、亲家母的撒泼砸摊，她拿出账本、报警、请律师、装监控，一步步让白眼狼付出代价。最后，她在农贸市场摆摊卖酱菜，活成了真正的人样。