青年赵铁柱分家后独自谋生，意外闯入神秘秘境获得与百兽共生的能力。他立足山林资源优势，牵头组建护林队守护生态，发展生态养殖与药材种植，联动外部渠道拓宽销路，推动省级生态试点落地，带动全村稳步增收。过程中化解邻里分歧、促成亲情和解，最终带领村子建成全县生态致富示范村，自己也收获美满家庭，走出一条靠山护山、勤劳兴村的暖心之路。

寒门少年高考失利，家中变故缠身，还在宴席上受尽旁人嘲讽。分家之后只分得山脚破旧小屋，背负沉重债务。为筹措家人医药费，他只身进山，意外唤醒虎山神灵。自此便可与山中生灵沟通，在一众鸟兽的帮助下，接连寻得珍稀宝物，一步步扭转窘迫的人生。

1988 年，乡村青年陈东独自扛起生活重担，为结清兄长留下的债务日夜奔波。某天他进山劳作时，意外觉醒了特殊能力，能够和山林里的各类动物友好相处。依靠这份独特本领，他合理开发山中物产，产出优质乡土特产。此后他陆续结识外地客商与企业负责人，凭借踏实努力逐步还清所有欠款。面对村里寻衅闹事的无赖，他冷静周旋，守护着邻里乡亲。陈东靠着自身本事不断拓宽增收渠道，彻底改变了原本清贫困顿的生活，走出了属于自己的致富之路。

村中青年张二狗平日爱说笑，与村花自幼相伴互生情意，女方父母却嫌他一事无成，执意将女儿许配给性情粗鲁的猎户之子。某日他在山脚下随口闲聊，声称山野走兽会主动前来，竟意外觉醒特殊能力，口中所言有关野兽之事皆能应验。他不露锋芒，依靠这份特殊本事捕获山珍积攒家底，凭借安稳富足的条件迎娶心上人，一跃成为村中最富庶之人，出众的收获手段令一众资深猎户满心惊叹。

遭遇裁员的程序员程东回到深山老家休整，意外觉醒听懂动物语言的异能。他偶遇性格社恐的营养师林小溪，二人一拍即合，合力创办野生动物救助站。陆续救助兔狲、大熊猫、金钱豹等野生动物，朝夕相伴互生爱慕。安宁的十万大山暗藏危机，偷猎团伙肆意残害生灵，地产资本企图侵占山林。程东与林小溪联合护林员，依靠能与百兽沟通的能力，携手山中生灵并肩抗争，奋力抵御外来侵害。历经重重艰难险阻，他们成功守住这片净土，推动十万大山设立国家级自然保护区。群山静谧，百兽环绕，二人在万千生灵的见证下，奔赴属于彼此的浪漫爱情

外出务工青年杨过福返乡扎根山林，意外救下雕神，觉醒透视山林、幻化百兽的异能。他合法采收山货踏实致富，用心照料寡居嫂子，邀约发小叶玉翠进山谋生按劳付酬。善待野生动物，严守山林生态底线。诚信对接客商稳定营收，富裕之后置办新居安顿家人，携手身边人奔赴好日子。

乡村青年陈东肩负家中重担，一心还清债务。进山劳作时意外觉醒特殊能力，能够和山林鸟兽交好相伴。他依托山野优势，合规发掘山林物产，结识各界友人稳步增收。遇上邻里纷争与无赖骚扰，他冷静周旋守护乡亲，靠着独特机缘与勤恳努力摆脱困境，带领生活走向向好，谱写乡土逆袭故事。

Animals/People: Along the rhythm of the changing seasons they watch one another. Bestiary unfolds like a filmed picture book about mutual observation, about peculiar perception. A contemplation of a stable imbalance, and of lose, tranquil and indefinable elements

70年代知青陆卫国落户红旗岭，无奈入赘寡妇孟秋芳，瘦弱身形被村里人取笑。面对村子账目杂乱、农货积压的困境，满腹学识的他整顿账务，筹资开办粉条作坊。夫妻俩从互不看好、彼此隔阂，到同心协力辛苦创业，阖家温情渐浓，陆卫国带着村民找准门路，带领落后山村脱贫致富。

佘娇娇驾车途中为躲开突然窜出的流浪猫，不慎撞上路边石墩，再睁眼竟穿越到古时一户穷困农家，还意外觉醒了能听懂所有野兽说话的特殊能力。她心地善良，救下一只受伤的野鸡，这事传开后，山林里的鸟兽都主动寻来向她求助。野兔、地鼠、黑蛇首领、猛虎，甚至雄狮大象都和她结下深厚情谊。她耐心照料、医治受伤走兽，一众野兽感念恩情，时常送来野山参、千年灵芝等名贵药材，还带她找到藏有铁矿、金矿的隐秘矿脉。凭借这份独一份的兽缘，她在贫瘠落后的小村庄安稳落脚，一步步展露自身不凡的本事。