少年被送往山野人家生活，从前娇惯任性，慢慢学着干各类农活。长辈管束严格却满心关怀，在日复一日劳作里磨平他身上的骄气。历经数月时光，少年褪去稚气，懂得生活的艰辛，收获责任与感恩，在相伴相处中完成自我蜕变。

青石村寡妇李秀莲上山采药，偶遇被狼群围困、身怀幼崽的雪麒麟雪璃，心生恻隐出手相救。雪璃弥留之际，将尚未出世的麟卵托付于她。李秀莲带回悉心照料，幼麟破壳取名白麟，二人相依度日。奇异异象引来村民猜忌与歹人觊觎，流言祸事接踵而至。白麟心怀仁善，施展灵力化解村落旱灾疫病，历经磨难褪去兽身化为人形。母子开设药庐行医济世，以善意消解世人心中偏见。

绵绵是福利院最懂事的孤儿，阴差阳错被农村家庭收养。养父陆寒江看似朴实庄稼汉，却是带全村脱贫的农业科学家。面对苏晚晴的百般刁难，绵绵始终用善良化解。故事教会孩子，真正的财富不是金钱，而是勤劳善良的品格，是家人之间不离不弃的爱。

林风辞去城市工作返乡经营农场，只求安稳闲适的田园生活，返乡后意外觉醒倾听动物心声的特殊能力。他见两只刺猬居所简陋，动手为其修葺巢穴，心怀感激的刺猬偷偷送来一份特别礼物，竟是一只走失的白虎幼兽。林风将幼虎送归山林后，此事在山野间广为流传。花豹姊妹时常前来觅食，保护区的大熊猫也会为香甜蜂蜜登门相伴。各类异兽频频到访农场，看着院中齐聚的山野生灵，林风满心哭笑，原本只想静心务农，自家农场反倒成了百兽齐聚的休憩之地。

历经三年城市职场打拼，林晓月下定决心告别都市生活，回到质朴的青瓦村。此地山珍物产繁多，可销路不畅，农户辛苦产出的好物难以变现。带着过往积累的销售经验，她一心想要帮乡亲脱困，挨家走访收集特产，用心设计包装，四处奔走打通售卖渠道，在山野之间开启属于自己的创业之路。

富家胖小子周子轩被父亲送到黑石沟，交由赵守山管教三个月，要求减重五十斤。起初周子轩骄纵蛮横，在劈柴挑水种地做饭的劳作中历经磨砺，改掉恶习，身心蜕变。离别后他仍时常重返山村，二人结下深厚羁绊，在烟火劳作里读懂生活与成长。

一场国运求生游戏降临，各国选手被投入危机四伏的蛮荒世界。来自本国的参赛者拥有夜视、精准射箭等过人身体素质，在原始荒野艰难求生的同时，一步步解锁古老的科技树。他就地取材，先后完成制盐、制作皂块、修建储存地窖、打造纺车等工程。限时连线挑战之中，他顿悟本土武学精髓，赤手空拳迎战狮子与霜雪猛虎，凭借强悍实力拿下全能竞速项目的满分冠军。这份耀眼的成绩，为自己所属国度换来风调雨顺的环境福利与广袤的内陆海域，选手也在一次次生死历练之中，蜕变为不惧酷寒、所向披靡的荒野强者。

贪污贿赂，一直以来都是社会的毒瘤，侵蚀着国家的根基和人民的利益，对政府构成了极大的威胁。然而这一现象屡禁不止，亡命之徒们的贪欲和邪念控制了他们的灵魂，将他们拖进无尽的深渊…… Y市的国贸大厦招标会在政府礼堂举行，副市长、银行行长、信贷部主任等政商届名流悉数出席招标大会，Y市各路地产精英济济一堂，明争暗斗，展开对项目负责人的公产，意图拿下这个肥的流油的政府项目…… 金钱公关、美色诱惑，开发商们无所不用其极，以夺得承包权。而与此同时，在这个项目的招标中握有决策权的各路官员们，有人自觉抵制了外界的诱惑，也有人在诱惑下一步步走上不归路…… 一张紧罗密织的天网由市反贪局的暗中撒下，对承包商、银行行长、信贷部主任等人实施监控。在掌握了越来越多的犯罪证据之后，他们赫然发现，副市长才是真正的幕后黑手……

一个秘密实验室在接管并研究来自外太空的生物，没想一个科学家不幸被外星 人咬到从而发生异变，接下来事情变得越来越恐怖，未知病毒迫使人类异化成 恐怖恶心的食人怪物……

剧情遵照卡夫卡小说蜕变