深受身材焦虑困扰的苏念念，长期敏感自卑、情绪内耗，不仅自我否定，还时常与母亲产生矛盾。为帮助她蜕变成长，母亲将她送往深山，跟随古奶奶生活。起初满心抗拒的她，在每日采茶劳作的山居生活中慢慢沉淀，结识了真诚的好友，在老人的教导下与自己和解。经过数月磨砺，苏念念褪去浮躁、摆脱内耗，体态与心境双双蜕变，最终寻得人生价值，向阳新生。

女孩长期深陷身材焦虑，情绪失控便靠暴食宣泄，与母亲矛盾重重。母亲无奈将她送往深山，跟随一位老人家生活。在山林劳作采茶、耕种做饭的日子里，她摆脱容貌内耗，磨练心性，慢慢接纳自我。后来借助短视频推广山中好茶，实现自我成长，与母亲达成和解，寻找到属于自己的人生价值。

孙岩回乡为父奔丧，遭村霸以修祠堂为由勒索赔偿款并阻挠出殡。面对道德绑架与伪造欠条，孙岩冷静揭露真相，凭借自身行业功勋身份凭证彻底粉碎大伯阴谋。最终坏人伏法，孙岩捐出赔偿款设立助学基金，并在村史馆留下清白之名，守护了父亲的尊严与乡村正气。

顾清禾因焦虑和情绪性进食胖到一百七十六斤。母亲的责骂、同学的玩笑与试衣失败，让她用暴食、挥霍和脾气筑起外壳。冲突后，母亲把她送进云岭深山。没有外卖、零食和手机信号，她跟随许奶奶采茶、做饭、跑山，也在阿棠的陪伴中认识自己。一百天后，她瘦下四十斤，更学会接纳身材、修复母女关系。回城面对旧友，不再惧怕目光。最终，她重返茶山创办茶舍，把手机从消费工具变成事业起点，也让被困住的心随山风重新打开。

被惯成300斤的城里富二代林一鸣，被父亲送进太行山深处，与独居老人石老根同住三个月的故事。从挑水劈柴到种地做饭，从不干就没饭吃到主动撑起一座院子，这个骄纵少年在劳动中磨掉了懒肉，也懂得了自食其力。当他终于喊出那声“爷爷”时，山沟里的小院已是他割舍不断的家。人跟苗一样，根扎下去，石头压不住。

被惯成300斤的城里富二代林一鸣，被父亲送进太行山深处，与独居老人石老根同住三个月的故事。从挑水劈柴到种地做饭，从不干就没饭吃到主动撑起一座院子，这个骄纵少年在劳动中磨掉了懒肉，也懂得了自食其力。当他终于喊出那声“爷爷”时，山沟里的小院已是他割舍不断的家。人跟苗一样，根扎下去，石头压不住。

这是一次向着灵魂深处缓慢溯流而上的精神返乡。影片将中国《易经》中“山”“风”的古老卦象相互交织，于写实的乡村场景里重构出意识流的诗意影像。法医吴冬早年亲身经历侄子的神秘溺亡案，从而陷入身心崩溃的状态。因家族祠堂重建这一契机，他不得不回到迷雾弥漫的故乡。在此处，现实与梦境、回忆与幻觉的界限瞬间崩塌。他就此开启了一场有关罪孽、业力以及自我重塑的返灵之旅。

林若梅三十年前被前夫陆建国抛弃，独自养大儿子陆子轩。晚年陆建国瘫痪被儿子接回家，儿媳苏婉清为占房产逼林若梅卖房。林若梅发现儿子儿媳与外人勾结，果断报警、打官司、捐房产，断绝关系。最终陆子轩瘫痪，苏婉清入狱。林若梅卖掉老房，带孙女与闺蜜房车旅行，在海边找回自我，活出精彩余生。

1989 年秋，周秋月本要嫁镇上富家孙文斌，迎亲当日花轿错抬，阴差阳错被送到穷小子陈大山家中。孙家迎娶另一位新娘，周秋月名声受损遭原生家庭逼迫，无奈嫁给老实木讷的陈大山。她放下失意，与肯吃苦护着她的陈大山同心劳作，靠种辣椒做辣酱谋生，带动乡邻一起致富。周秋月在粗茶淡饭里觅得真心，择得良人。

文祥（刘新 饰）奉父亲之命来到尼姑庵温课，在这里，他结识了名叫素碧（宋佳 饰）的小尼姑。两人的相识始于一场误会，之后，只要见到文祥，素碧必然会换上一副冰冷的面孔。某日，素碧不小心从梯子上摔了下来，文祥刚巧在下面接住了她，素碧的帽子掉了，一头秀发赫然展现。 原来，素碧并不 是全然的尼姑，因为无法生育，她惨遭丈夫的抛弃，因为可怜她的处境，尼姑庵的法师允许她在这里带发修行。得知了素碧的身世，文祥顿生怜悯，惺惺相惜的两人消除了隔阂，走到了一起。在几番云雨之后，素碧怀孕了，她把这一切都告诉了前夫颜世雄。