掘火档案：【译者前言】《音乐的意义是什么》是伯恩斯坦主讲的《年轻人的音乐会》系列第一期，我就是从这一集开始认识这个系列并迷上伯恩斯坦的。 　　从小到大的音乐普及教育，早已让我们大多数人习惯了标题音乐和纯音乐的二元划分，认为有标题的音乐就一定是在讲一个故事，只要理解了这个故事就听懂了音乐，也只有能说出一个故事才算听懂了音乐。而对于无标题的纯音乐，大部分普及类讲座或书籍也会竭尽所能牵扯上作者当时的生活背景，试图说明作品就是作者人生经历和思想状况的投影。 　　这种解说方式很容易被非音乐专业的大众接受，但离真正音乐的意义差了十万八千里。看过伯恩斯坦《哈佛六讲》的朋友应该理解，音乐本身就是一种语言，是独立于汉语或英语之外的自成一体的语言，因而音乐的意义也不需要借助另一种语言来阐述。伯恩斯坦在《年轻人的音乐会》开篇这期里举的一个例子非常有创意，让人耳目一新。如果你还不知道这是一个什么样的例子，那我还是不剧透为好，保证你看了之后会和我当时一样拍案叫绝。(ricepudding)

1932年，热爱音乐的抗日英雄遗孤金英子怀着怨恨的心情，被迫与其父舍命掩护的格节抗日领导人秋雨豪及其所领导的游击队员们生活在了一起。亲眼目睹父母及弟弟被日军残忍杀害的英子不仅对秋雨豪心存芥蒂，更是难以放下心中的复仇之火。为此，她三番五次贸然行事，结果不仅并未如愿，反而引来日军更猛烈的追捕。在目睹了游击队员们一次次与日军的殊死抗争后，英子逐渐成长并融入了游击队，拥有了非血亲的第二个家庭与关爱。然而，燃烧的战火并未给予这些普通人们享受天伦的机会，在日军对游击队的步步紧逼中，英子再次失去她新的家人们。狼谷背水一战，游击队员在与日军的拉锯中耗尽了最后的火力。最终，善恶因果终有报，英子也明白了活着的真正意义。

30年前，安德烈·菲立波夫是苏联最著名的夏指挥家，是著名的莫斯科Bolchoï交响乐团的灵魂。但是因为他拒绝与几位犹太音乐家——其中包括他最好的朋…