1995年，柳如烟幡然醒悟，决定用余生弥补对家人的亏欠。她主动交出分红、供女儿读书、为公婆治病，用真诚修复破碎的家庭关系。凭借敏锐的商业眼光和诚信经营，她从废品回收起步，带领小叔子钻研技术，扶持小姑子开创服装事业，又带动娘家兄妹发展养殖种植，逐步建立起家族产业链。从一家废品站到多元产业布局，柳如烟用智慧和担当，带领全家人走出了一条勤劳致富、家和万事兴的奋斗之路。

1995 年柳如烟幡然悔过，用心照料公婆、资助女儿求学，慢慢修复家庭裂痕。她从小型废品生意做起，诚信踏实打拼，陆续帮扶小叔钻研技术、小姑开办服装店，还带动娘家亲友发展种养产业。众人同心协力，从小作坊发展成多元家族产业，凭勤劳实干实现全家共同致富。

孤儿小磊外公离世后，舅舅姨嫌他累赘，当众弃养，拾荒老人老郭收留他。老郭省吃俭用供他读书，小磊刻苦求学，一路考出好成绩。昔日亲戚落魄求帮扶，被他婉拒，他知恩报恩，陪伴赡养老郭，成长为一个正直优秀的青年。

女总裁娇娇多年寻找当年资助自己的恩人安华子，终于在废品站找到他。此时华子生活落魄，前妻败光家产，父亲急需医药费，女儿又考上大学。娇娇拿出百万银行卡与房产报答恩情，得知双方都是单身，她不顾身份差距表白，华子被真心打动，两人决定相守相伴。

许志强昔日被视为废物，蹬三轮捡破烂为生，屡遭家人轻视和债主威胁。意外中得彩票奖金，他奋力盘下废品站，坚守诚信，顶住竞争对手的排挤和陷害。为争取女儿欢欢的抚养权与尊重，许志强在困境中拼搏，揭露资金黑幕，修桥建路，赢得乡邻支持，最终实现人生逆袭，证明劳动不丢人，亲情与尊严亦能重获新生。

1984 年，改革开放的春风吹遍大地，技术天才林阳却遭遇人生至暗时刻。他被同事与厂长儿子联手陷害，父亲重伤卧床，自己背负巨额债务，被发配到废品站。但他没有被命运打垮，在一堆废铜烂铁中发现了改变命运的机会。凭借精湛的技术，他组装出当时最先进的彩电，迅速打开市场。短短一个月赚得三十万，成功收购红星厂。他带领工厂转型升级，用自主技术打破外资垄断，走出了一条中国重工的崛起之路。

昔日顶尖修复大师遭陷害后隐于市井，收留拥有绝对感官天赋的自闭症少年。师徒二人坚守匠心，以废铜烂铁结合失传古法，成功修复千年重器浑天木牛。他们在世界舞台证明实力，洗清冤屈，生动诠释了大国工匠的坚韧传承与尊师重道的精神。

城中村废品站，丁小云与养爷爷相依为命，靠捡废品度日。一场偶然，她认识蹬三轮的卫东，两人成了最抠门的废品搭档，还意外找回了亲情。玉牌揭开血脉之谜，兄妹俩踏实生活，骑破三轮、吃路边摊，用平凡日子过出温暖与甜头。

首部由509位普通人拍摄的纪实影像共创而成的竖屏院线电影。 影片通过鲜活、生动、直接、朴素的自拍影像，呈现了一个背井离乡、奋力拼搏在社会生产一线的当代中国人群像：他们在田野上、在工厂里、在运输途中、在钢筋水泥间，体验着生命的酷暑与寒冬。 一个个跌跌撞撞却又欢颜前行的人物，在面对困境与征服困境的循环往复中展现出强大的人格力量，在漂泊奋斗与身心还乡中勾勒出属于国人的情义世界。影片从物质追求和精神归宿两方面关注快速变迁的时代背景下那些微小却饱含生命力的个体，通过芸芸众生的“自画像”看见一个生动真实的当代中国。

麦苗、麦芽、麦田姐弟仨均到婚龄。麦田恋上杜鹃，可杜鹃家要么让她换亲，要么索要高额彩礼。春生家境优渥却面临工厂裁员，急于结婚，媒人牵线到麦苗家，麦芽因春生条件好执意应允，二人迅速定婚期。为帮弟弟娶杜鹃，麦苗经媒人介绍嫁给带俩孩子的解放，婚后才知孩子是其战友的，且她悉心照料孩子。春生因偷奸耍滑被裁员，便和麦芽怪罪解放。后来麦芽又与村里二柱在一起，最终解放和麦苗助力一家人过上了幸福生活。