濒临破产的废品站老板陈砚，意外发现自家后院可以连通大乾边关朔风堡，同时觉醒万界回收系统。他将站内的钢丝网、脚手架、照明器械等现代旧物送往古代，助力女将军秦照雪抵御乌狄大军，化解粮荒、内奸作乱以及朝廷夺权带来的重重危机。战事愈演愈烈，陈砚变卖古董、回收战场废钢，搭建野战工坊，为秦家军配齐武装力量。秦照雪脱离腐朽王朝挥师入京，登临帝位，而陈砚也借此机会，构筑起贯通古今的天工回收事业。

大婚前夜，清河郡主林若霜预知宿命，知晓嫁与靖王凌玄策后，终将被太后暗中算计，落得悲凉结局。为挣脱命运枷锁，她不顾世俗眼光当众逃婚，褪去郡主身份沦为平民，改赐婚边关将领纪寒声。时隔三年，凌玄策登基为帝，心中执念难消，执意想要将她寻回。太后亦旧事重提，步步设局暗中加害。林若霜不愿任人摆布，在纪寒声倾心守护下隐忍蛰伏，暗中搜集证据，握下太后构陷谋害的确凿把柄。面对帝王施压、亲情裹挟，她坚守本心从容辩驳，凭智谋与证据保全自身。最终远离深宫朝堂的尔虞我诈，随纪寒声远赴北地，相守一生，归于岁月安稳。

陆然穿越来到贫瘠的边关，连年灾荒叠加官吏贪墨，赈灾粮款难以抵达民众手中。身怀现代学识的他建厂兴业、兴办教育、改良军备。恰逢女帝朱砂洛微服私访，洞悉朝堂腐朽乱象。陆然与女帝达成同盟，合力取证，铲除内奸叛臣，抵御外敌入侵。大力普及农耕、医疗技术，革新政令，凭借先进思想稳固疆域，庇护苍生，共同缔造盛世图景。

荒年父亲离世，猎户女陆招娣女扮男装替父从军。边关血战，她一刀斩敌、火烧敌营、生擒北狄王子。面对朝廷求和，她扛起战旗率军抗敌，十万敌军溃退。凯旋之日她卸甲坦言女儿身，以赫赫战功证明，保家卫国，不分男女。她用热血与忠诚，赢得满朝敬服。

农家少年陈锋被族伯逼迫顶替堂哥赴险，目睹双亲受辱后隐忍妥协。他收下父母血汗积蓄，灯下绘制长刀图纸，打造利刃傍身。入营后，陈锋凭借独到战术与强悍身手脱颖而出，带领新兵小队在校场大比大胜老兵，又主动请缨深入敌境，焚尽蛮族辎重、枭杀敌酋，又以缜密心思勘破军中内奸、搜获通敌密证。他察觉军中暗藏通敌内鬼，查获密函揪出叛将，昔日任人宰割的寒门子弟，凭韬略与悍勇屡建殊勋，青云之路已然铺展，前程无量。

留守乡村的叶小萌因不肯变卖老屋与男友分手，意外发现院中枯井连通千年之前的大齐边关。边关守将战承胤受困旱灾战乱，叶小萌借助现代物资，从水源、粮草到劳保装备、农技书籍不断跨井驰援。她将大齐古文物无偿上交国家，依托乡村振兴资金带领村民复兴非遗、创业致富。枯井关闭后，叶小萌跟随考古队寻觅古城遗址，千年壁画与无字碑揭开过往，古今华夏跨越岁月呼应，共守一脉文明，终迎双向盛世。

江南沈家的一口枯井意外打通时空，连接千年之前大曜王朝的雁门关。边关女将陆无双身陷危局，遭北戎五万联军围困，城内缺水缺粮，三千残兵处境岌岌可危，城池危在旦夕。现代青年沈默借古井作为通道，不断向古代输送粮食罐头、防护器械、无人机等现代物资，凭借先进装备逼退来犯敌军。他又运送水泥、农机助力修筑坚固城防，直面朝廷大军。跨越两世的往来之中，沈默辅佐陆无双建功立业，二人也开启了双向互通贸易的传奇历程。

许靖央昔日女扮男装，替父奔赴沙场建功，凯旋归来，等来的却是至亲的恶意加害。一朝重生，她身负长公主威势重返侯府，踏破朱门。毁宅院、破迷局、搅动族谱，步步筹谋，一一化解母亲与养女布下的重重毒计。 府内风波四起，生父身受重伤，嫡弟心智受损，父母之间情谊彻底决裂，过往所受的伤害，她尽数讨回。女子身份公之于众，她坦然面见君王，请求再度建立军功。朝堂众臣纷纷出言阻拦，直到敌国铁骑兵临边境，满朝无人敢领兵御敌，文武百官只得恳请许靖央披挂战甲，再度奔赴战场。

假千金叶三好被陆府驱逐，回到正逢大旱、粮食匮乏的石头村。困顿之际，腕间玉镯意外觉醒，打通连接现代的通道。她利用两界物资差异，运来现代米粮肉食，救下濒临饿死的家中亲人，又将古代珍贵野山参送往现代换取钱财。面对极品亲戚的步步欺压，叶三好撑起家事守护家人。随着旱情愈演愈烈，她借玉镯大量储备粮食药材与农具，积攒银两，筹划带领全家奔赴水州躲避灾荒，踏出一段跨两界求生致富的大女主人生。

A few seeds preserved in Madrid’s Botanical Gardens are sent back to the south coast of Peru, where they were collected centuries ago. A sensual imaginary journey, a counter-narrative to colonial despoilment.