八十年代初，红星机械厂技术骨干周国栋遭排挤被调去废品间。为保住十名老工友饭碗，他立下三日军令状，仅凭报废零件和简陋工具手工造台钻。面对副厂长赵卫东百般刁难，周国栋与老工友们咬牙克难，凭过硬手艺拿下省城大单，在废铁堆里闯出一条生路。

搬家女司机李玉婉误闯国际拉力赛，凭精湛车技力压车神马克，面对外国车手托马斯的种族与性别羞辱，她驾驶破面包车赢下超跑，又苦练七天机车绝杀对手。托马斯因兴奋剂被捕后，她拒绝名利回归平凡，用行动诠释了巾帼不让须眉的民族骨气与不服输精神。

搬家女司机李玉婉误闯国际拉力赛，凭精湛车技力压车神马克。面对外国车手托马斯的种族与性别羞辱，她驾驶破面包车赢下超跑，又苦练七天机车绝杀对手。托马斯因兴奋剂被捕后，她拒绝名利回归平凡，用行动诠释了巾帼不让须眉的民族骨气与不服输精神。

极寒末世，月月被困顶级豪宅冻死后，奇迹重生回年会现场。她再次抽中前世的“市中心豪宅居住权”，深知这曾是她的冰封坟墓。重生晚一步的表姐唐薇，记忆停留在豪宅的舒适期，对月月嫉妒不已。在众人艳羡的目光中，月月紧握象征豪宅的纯金钥匙，内心却无比清醒：那辆被众人忽视、称为“废铁”的12米巨型房车，才是这末世里唯一的生机。她必须利用先知，在这场致命的“好运”中，为自己搏出一条生路。

末世爆发第三年，人性在极度匮乏的物资面前丧失殆尽。女主惨遭亲妹妹与男友背叛，竟被以三块面包的低价卖给暴徒。在逃亡途中，面对如潮水般的丧尸，绝望的她意外觉醒“末日乐园系统”。刹那间，一座金碧辉煌、拥有绝对防御的豪华酒店在废墟中拔地而起。她从命悬一线的弃子，华丽变身为坐拥无限水源与物资的乐园管理员。在这里，她拥有绝对话语权，不仅能抵御一切灾祸，更能通过完成任务升级设施。以此为起点，她将这座名为“归途”的酒店，打造成为末世中唯一的净土，开启属于自己的逆袭传奇。

陈如意外婆离世，生父失联，舅舅姨母不愿抚养，欲将她送人。拾荒老人宋守山心软收留，供她读书治病。如意刻苦求学，克服贫寒与亲戚算计，高考拿下市理科状元，始终感念倾尽所有照亮她人生的宋爷爷。

智慧与苏州、何泰、金熙、泰贤的现实与不显示主义之间的浪漫喜剧。

80年代，林清晓不甘在赵家受辱，净身出户后嫁给痴傻的修废品青年程景。婚后她悉心照料程景，助力他恢复神智，凭借程景的维修手艺，二人顶住前夫赵德刚的打压，从废品站起步，创办农机修理铺，带领一家人踏实创业，逆袭过上红火日子，诠释了真心与实干的力量。

年幼的苏晓禾失去亲人后遭亲戚苛待，危难之际被善良的赵桂兰收养。老人靠着辛苦劳作倾力供养她求学，加上师长热心帮扶，苏晓禾发奋勤学。她释怀过往磨难，凭着自身努力改变命运，走出困顿人生，收获圆满前程。