在报废汽车侵占的意识走廊里，过去、现在与可能的未来影像共生共存。

一位年轻女子发现自己被锁在一个临时牢房里，被铁链拴在椅子上。她对自己的过去毫无记忆，在一位精神不稳定的医生的骚扰下，努力克服困惑与恐惧。随着她的过去逐渐浮出水面，她很快意识到，那些失去的记忆或许还是遗忘为好。

搬家女司机李玉婉误闯国际拉力赛，凭精湛车技力压车神马克，面对外国车手托马斯的种族与性别羞辱，她驾驶破面包车赢下超跑，又苦练七天机车绝杀对手。托马斯因兴奋剂被捕后，她拒绝名利回归平凡，用行动诠释了巾帼不让须眉的民族骨气与不服输精神。

搬家女司机李玉婉误闯国际拉力赛，凭精湛车技力压车神马克。面对外国车手托马斯的种族与性别羞辱，她驾驶破面包车赢下超跑，又苦练七天机车绝杀对手。托马斯因兴奋剂被捕后，她拒绝名利回归平凡，用行动诠释了巾帼不让须眉的民族骨气与不服输精神。

搬家女司机李玉婉误闯国际拉力赛，凭精湛车技力压车神马克，面对外国车手托马斯的羞辱，她驾驶破面包车赢下超跑，又苦练七天机车绝杀对手。托马斯因兴奋剂被捕后，她拒绝名利回归平凡，用行动诠释了巾帼不让须眉的民族骨气与不服输精神。

2098年，机器人格斗统治世界。落魄机械师林野和女儿林小满，在暴雨垃圾场捡回一台报废机器人“铁七”。所有人都说它只是一堆废铁。可当小满遇到危险时，铁七第一次站了起来“保护小满”一台被世界遗弃的机器人，一个输掉人生的父亲，一个不肯认命的女孩。他们要从垃圾场一路打进未来钢拳赛场，掀翻资本操控的机器人帝国。废铁不会输，废铁只是在等下一拳。

星际联邦时代，机甲主宰宇宙战局，星阀垄断高端机甲技术，鄙夷一切非主流改造流派。被家族遗弃、困守废铁星区的底层机甲师林衍，意外觉醒SSS级万机之魂天赋，可将华夏名将战魂注入机甲核心。他收服桀骜的吕布战魂，打造独一无二的战魂机甲流派，却遭天才堂兄林墨渊与星阀势力层层打压、生死围剿。绝境之中，林衍接连解锁赵云、关羽、项羽、白起等华夏英灵战魂机甲，组建战魂军团。

废件拼无人机，修车少年逆风逆袭夺殊荣。

极寒末世，月月被困顶级豪宅冻死后，奇迹重生回年会现场。她再次抽中前世的“市中心豪宅居住权”，深知这曾是她的冰封坟墓。重生晚一步的表姐唐薇，记忆停留在豪宅的舒适期，对月月嫉妒不已。在众人艳羡的目光中，月月紧握象征豪宅的纯金钥匙，内心却无比清醒：那辆被众人忽视、称为“废铁”的12米巨型房车，才是这末世里唯一的生机。她必须利用先知，在这场致命的“好运”中，为自己搏出一条生路。

社畜林一在游戏厅随手选了反派爽玩模式，把三个主角改成重病被困、破铜烂铁、爱叼垃圾的傻狗。下一秒游戏墙翻脸，把他扔进一千多年后的天恒星，成了无身份、无技能、只剩12小时寿命的废铁级机体——名字正是他刚写下的（曜恒）。唯一的同伴，是那只他亲口改成傻狗的本源兽糖糖。从废圈开始，他们被巡检机器人追捕、被磁悬风暴卷入界外，靠一场天雷意外获得充能与共感，结识苟活两百年的老混混穆恩。