荒年灾起，村里断粮，弃妇林晚被夫家扫地出门，还要护着年幼的女儿求生。绝境中，她意外获得穿梭古今两界的能力，能把现代粮食、药品和工具带回灾年。别人忙着抢粮逃荒，她悄悄囤满仓库，救亲友、斗恶婆、惩渣夫，在乱世里开荒种田、经商赈灾，一步步从人人轻贱的弃妇，逆袭成掌控粮脉的女东家。

大旱持续三年，边山村粮价暴涨，百姓度日艰难。寒门少年高义和母亲、妹妹相依度日，母亲突患重病高热不退，家中断粮，无钱求医。 绝境之下，高义只身闯入猛兽出没的后山采药，在废弃山神庙意外触发神秘石门，穿越到现代都市。他依靠一株百年黄精换取药品、粮食，救下病危的母亲。 村中滞销的竹器、土布与山野特产，在现代广受喜爱。高义依托双向通道，售卖古村山货，在荒年撑起一家人的生计。

一枚家传神牌，串联起祖孙两代跨越两界的善意传承；一碗家常饭菜，打通了人间烟火与蛮荒山海的壁垒。爷爷当年往返两界救助妖兽，是为守护山海生灵的平衡秩序；林秋误入山海接手衣钵，是把这份仁心延续下去。食梦貘靠吞噬妖兽修炼，打破的不只是山海法则，更是两界共生的底线；林秋以美食为引聚拢异兽，凭的从来不是征服驯化，而是平等相待的尊重与善意。他在人间惩恶扶弱、安稳邻里，在山海庇护生灵、肃清邪祟，联手刑天、穷奇等山海大能铲除祸源，守的不只是一家餐馆的存续，更是两界生灵的安宁与善意的传承。林家小馆终成两界传奇，靠的从来不是异兽加持，而是灶台间始终滚烫的烟火，与贯穿两代的温柔坚守。

大旱年饭量大的刘翠花被婆家休弃，落水穿越现代。她靠大胃王比赛夺冠赚奖金，还做吃播走红、拿下代言。她往返古今，带回米面、小龙虾改善家中生活，家人食用后击退上门寻衅的前夫一家。刘家家境彻底好转，前夫婆婆追悔求复合，被刘家赶走，刘翠花凭好胃口活出两世风光。

大曜镇北大将军陈烈边关绝境重伤濒死，意外觉醒古今穿梭之力。他穿至现代结识包工头姜弈，凭军人超强体能在工地立足，又借助现代药品知识采购干粮、急救药品、合金兵器等物资，穿梭回古代军营逆势翻盘，开启双线人生。

寒冬绝境，村妇林荷意外获得两界穿梭能力，将现代物资运回古代小满村，救活全村。她打工挣钱、开杂货铺、发展山货产业，带领村民建新房、办学堂、度蝗灾、抗怪病，最终与失散丈夫王刚重逢。全村从饥荒废墟走向安居乐业，却于除夕夜发现后山异光，埋下新悬念。

寒冬绝境，村妇林荷意外获得两界穿梭能力，将现代物资运回古代小满村，救活全村。她打工挣钱、开杂货铺、发展山货产业，带领村民建新房、办学堂、度蝗灾、抗怪病，最终与失散丈夫王刚重逢。全村从饥荒废墟走向安居乐业，却于除夕夜发现后山异光，埋下新悬念。

现代社畜苏慕晚意外获得两界穿梭能力，穿到灾荒年代，接手破败穷困的一家人。原主性情糟糕，留下受尽委屈的四个孩子与懦弱丈夫，全家随时会陷入绝境。面对不断上门索取的糟心亲友，苏慕晚不再忍让，利用两界物资优势，护住家人，凭借手艺摆摊营生，斩断麻烦亲缘，带领一家人摆脱饥寒，安稳致富。

林砚被赵宇骗走十八万八，荒山卖超长蛋挞失败，误入山洞穿越到大梁末年桃花村。他救下阿蘅，用泡面、火腿肠换古董，一只破碗卖出二十万，开启现代物资倒卖之路。土匪闻香杀来，村民从敌视转为追随。林砚建高墙、收流民、抗官府，把桃花村变成乱世根据地。可当他随时能回现代，他该如何选择？

他只是现代生活中一个牛马，为了一日三餐早起贪黑地干活，在一次机缘巧合之下，他竟然能自由穿梭两界，从自之后，他把现代的生意做到修真界，把修真界的生意搬到现代赚麻了。然而，有一天自己的父母告诉他，医院抱错了四十年，他真正的身份是何家大少爷，他还发现十六年前女朋友身上一些秘密，所有的真相也从此揭开！