孤女兰草自幼遭至亲苛待、随意欺凌，走投无路入山求生时，意外获得神奇金葫芦与灵鸟大白相伴。她借助仙葫灵力种出珍果、培育良种，逆境翻盘。她心怀善念，带领村民抗旱抗洪、安家立业，救助弱小，彻底摆脱原生家庭的束缚，从任人欺辱的孤女，成长为撑起山村的顶梁柱。

孤女兰草自幼遭至亲苛待、随意欺凌，走投无路入山求生时，意外获得神奇金葫芦与灵鸟大白相伴。她借助仙葫灵力种出珍果、培育良种，逆境翻盘。她心怀善念，带领村民抗旱抗洪、安家立业，救助弱小，彻底摆脱原生家庭的束缚，从任人欺辱的孤女，成长为撑起山村的顶梁柱。

金鼎楼年会，二厨李东看着四百多万门店净利，只拿到两万分红。曾经约定收益对半分的诺言沦为笑谈。心寒的李东决心自立门户，靠着微薄本钱，在狭小杂物间搭建果木挂炉从头创业。旧老板联合多方不断设下阻碍，恶意竞争、原料刁难接踵而至。李东坚守烤制初心，绝不偷工减料，宁肯让利也不降低食材品质，用心守护炉香风味。

民国初年江南古镇，林玉英的丈夫迟迟未归。婆家趁此算计家产，想要夺走她的女儿阿月，霸占房契和田地。绝境之下她没有屈服，靠着一手卤味手艺摆摊糊口。她搜集证据，在好心乡邻的帮扶下，勇敢对抗宗族世俗的压力，奋力守护女儿与家园，谱写一曲旧时代女性抱团求生、坚守公道的动人篇章。

山民周铁柱为给患病女儿寻药进山，发现被七道铁箍锁住的白蛇。不顾全村反对救下白蛇，他也失去生计。危难之际白蛇出手相助。随着铁箍逐一解开，尘封三十年往事、父亲秘密与白石泉真相慢慢揭开，白蛇默默守护着整片大山。

顾青山放牧三年，微薄酬劳难撑家计，母亲重病，妹妹遭人欺辱，走投无路的他奔赴凶险苍岩山寻药。危急时刻救下被困的霜狼王，意外觉醒听懂兽语的能力，结识雪豹、金雕、棕熊一众猛兽。在万兽相助下，他化解危机，挫败恶人阴谋，救回母亲，挣脱贫苦。最后继承兽王传承，成为护管员，和万千生灵一同守护这片山野。

底层放山青年张俊意外觉醒透视异能，自此能轻易寻得深山野参，彻底改写清贫处境。他结识身负家族过往、性格果敢利落的赵红娟，二人结伴进山，一同对抗以假参牟利的谢老歪、企图垄断参业市场的马五爷一众对手。途中接连戳破各类算计阴谋，揪出潜藏在身边的内奸，于万众瞩目的参王大会上力克所有竞争者。风波落定后，二人放下过往恩怨，读懂放山人的初心，以诚心经营参庄，守护山林沃土，将老鸹岭打造成行业内坚守信义的标杆。

山村里负责维护水井的老者曾因收取少量维护费用被全村人误会驱逐，后来居心不良的旁人用不合规的设备打井牟利，导致当地地下水受到污染，村民接连身体不适，地里的庄稼也全部枯萎，牟利者卷款逃走后村民才幡然醒悟，登门请之前的老者回归。老者不计前嫌回到山村修复当地水系，用清冽的山泉帮助大家恢复健康，也守住了祖辈传承下来的绿水青山。

农妇沈麦穗的丈夫贺远山见义勇为致高位截瘫，家中负债累累，村霸牛大奎屡次刁难，妄图吞并自家养鸡场。绝境下沈麦穗剪发立誓，靠直播售卖土鸡蛋谋生，夫妻二人巧用麦草、冰窖等土法接连化解包装、物流危机。后省城资本牛金标、绿谷总监苏如烟接连出手打压，断鸡苗、封冷链、挖断山路，二人带领村民以生态养殖、水路运货破局。贺远山手术成功重获行走能力，贺家村建成全省生态农业标杆，夫妻双向救赎，携全村走上致富路。

凯特·贝金赛尔将主演Paramount+半小时黑色喜剧剧集《有罪一方》。该剧由丽贝卡·阿黛尔曼编剧，特伦特·奥唐纳执导。剧集讲述由贝金赛尔饰演的一位名不见经传的记者贝丝·贝克(Beth Baker)急切地想挽救自己的事业，她锁定了一个因重伤并谋杀她的丈夫而坐牢，但并不认罪的年轻母亲。在揭露事实真相的过程中，贝丝发现自己陷入了包括科罗拉多州的枪支走私者、标题党文化、失败的婚姻以及自己不再光鲜的过往。该剧原定艾拉·菲舍尔出演，但因疫情原因菲舍尔退出该项目，贝金赛尔顶替了菲舍尔的角色。