京城宋家小姐宋晚，因母亲曾是救下中木偶诅咒父亲的丫鬟，自幼被父亲娇宠出刁蛮性子，在京城名声极差。宫中为诚王选妃的宴会上，死对头林婉故意邀她同台配乐，让她弹琴出丑沦为笑柄，诚王的调侃更让她难堪。此事还牵连亡母遭朝臣家眷非议，被污蔑靠旁门左道嫁入宋家，父亲为护妻女颜面称病拒朝，皇上只得赐药安抚，而林婉则成了诚王妃的热门人选，宋晚的京城生活也自此添了更多风波。

谢扶盈自幼性情内向，父母那点稀薄的怜爱，如同冬日斜照，总也落不到她身上。唯有祖母，洞悉她内心深处的清明与坚定。祖母病重弥留之际，力排众议，将扶盈许配给品性温厚的卢家长孙卢聿怀，只为在她离世后，扶盈能有所依仗。不承想，不过一年光景，朝堂风云突变，卢家因言获罪，举族被贬至苦寒幽州。婚期将至，卢家辗转送来一封退婚书，以全谢家姑娘清白。两条路摆在扶盈面前：退婚，可保自身安稳，却背负一世歉疚；守诺，则将远赴幽州，与亲人天各一方，前途未卜。此刻，她做出了那个“明白”的选择，提笔写下：“谢氏扶盈虽愚，亦知一诺千金。祖母既将扶盈终身相托，纵万水千山，此心不移。” 她的选择，是一场关乎信义与坚守的不悔旅程。

上辈子云霓（女主）为了做好季观澜（男二）的标准妻子，舍弃了自己所有的兴趣爱好，却被冷眼对待，重生一世后，她决定潇洒做自己，但季观澜却再度被她的鲜活吸引，与此同时暗恋云霓已久的傅景辰（男主）找到可乘之机，设下陷阱，表面做两人关系的“解语花”，实际上却是“千年龙井”，在两人之间又争又抢，最终赢得云霓的心。

钢琴是沈砚辞刻入骨髓的梦魇，父亲因母亲与钢琴老师的背叛，在他弹奏的琴声里纵身坠楼，花园白玫瑰被鲜血浸染。他用十年光阴，将爱人温知瑶从无名歌手捧成乐坛顶流，对方曾许诺此生家中无钢琴，却转头带着仇人的儿子，在他的家里合奏他写的成名曲，亲手撕开他的伤疤。十年深情喂了狗，他果断收回所有歌曲版权，让背叛者身败名裂。

太傅嫡女许月琬自幼被家人视作灾星，活在长姐阴影下。大婚之日，未婚夫沈翊为长姐弃她而去，她被迫与公鸡拜堂，沦为京都笑柄。心灰意冷的她以祖母恩典换取和离、断亲与随军调令，远赴边境。在军营，她以温柔与坚韧救治军民，与杀伐果决的太子沈景珩相知相守。历经瘟疫、战乱、宫廷风波，沈景珩为她舍弃皇位，二人终在边境相守，收获安稳幸福，月琬也活出了真正的自我。

沈拙自幼被生母柳姨娘虐待，受尽折磨。濒死之际，她被太子萧明泽所救，得知生母竟因换子误会，将亲女百般磋磨。嫡母冷眼旁观，父亲冷血无情，嫡姐骄横跋扈。沈拙忍辱蛰伏，与太子联手布局，揭穿沈家勾结皇子、构陷储君的阴谋。最终沈家覆灭，恶人伏法，沈拙大仇得报，挣脱宿命，重获新生。

许秋茗因一场荒诞梦境遭遇家破人亡，她隐忍入宫，凭借智慧与胆识在波谲云诡的后宫中步步前行，以巧思赢得帝王关注，借力后宫势力化解危机，在权谋纷争中坚守本心，最终为家人讨回公道，放下过往恩怨，远离宫廷纷争，与挚友归隐市井，过上安稳平淡的生活，诠释了坚守与救赎的力量。

我亲手将自幼疼宠我的两个哥哥送入监狱，让他们替我顶罪十年。每年我都寄去录像带，亲口承认是我泄露机密、逼死父母，将嫂子流放异国，用最恶毒的模样，逼他们恨我入骨。十年期满，哥哥们带着怨毒出狱，却意外得知真相 —— 我早已在十年前惨死。断指泣血、满身伤痕的我，以恶名为铠甲，以性命为筹码，将他们送入监狱只为护其周全。那些刻骨的恨意，全是我藏了十年的深情与救赎。

影片灵感源自2020年6月在报纸上刊登的一篇描写某少女壮烈人生的报道：出生在残缺家庭、沉溺于毒品的少女，遇到了打破常规的刑警和采访重获新生设施的周刊杂志记者，开始了回归正轨的道路。但是，就在她抓住一丝希望的时候，绝望的现实却向她袭来。

杏花園酒館的佣人秀琴和酒女千代子感情十分深厚。千代子轻柔的歌声、出众的外貌吸引着来台驻守的客人——关务员。另一方面，有钱大爷正打算替千代子赎身。对于即将离去的千代子，心情压抑的秀琴只能默默地煮着最后一碗杏仁茶，享受着最后一晚的香气。