她身为庶女，却被将军用尽心思迎娶，独宠有加。为护她自在，他另辟新宅，不顾旁人非议；又以军功为她求得诰命，将她捧在掌心。她守着满心期盼，苦等他远征三年归来。昔日恩爱满城皆知，她身着他最爱的红衣，日日盼他归城。可城门开启，他策马而来，身边却多了一位陌生女子。曾经的深情与承诺，在这一刻摇摇欲坠，独留她在原地，心凉如水。

大燕文鸢长公主苏清，意外获得读心异能，首个窥见的便是高冷驸马萧烬严的心声。萧烬严出征归来，扬言要纳紫衣女子为妾，满府都等着看苏清笑话，她却听见他心底崩溃哀嚎，怕自己生气。苏清渐渐发现，驸马的冷硬全是伪装，他不仅跪求先皇赐婚，更在日常中暗自深情。面对明王的暗藏心思、柳薇的挑拨与谋反危机，二人携手破局，萧烬严彻底卸下高冷人设，苏清也坦诚心意，两人终成大燕人人艳羡的神仙眷侣。

厨师李兰意外进入《将军农家妻》漫画中，与漫画中高冷将军王锦结缘。为了还清李兰父亲欠下的债务，二人一起合开酒楼。李兰凭借自己现代化的营销方法和精湛的厨艺将生意越做越大，不仅还清债务，还一跃成为清水郡首富。

大婚前夜，一场突如其来的下毒与刺杀，让萧澈和“我”在生死边缘徘徊，却又奇迹般地在婚礼现场双双安然无恙。新婚之夜，他一瘸一拐地宣告“让你守活寡”，言语中满是嫌弃与威胁。然而，谁能想到，这位被他视为“舞刀弄枪、毫无女人味”的妻子，竟从床底抽出两米长刀，直奔喝得酩酊大醉的萧澈及其兄弟。原来，这场看似被迫的赐婚背后，隐藏着命悬一线的算计与暗涌。两人不仅互看不顺眼，更暗藏着想要对方命的决心。一场围绕着生死、算计与博弈的“先婚后爱”大戏，就此拉开帷幕。昔日的仇怨与今日的纠缠，让这对欢喜冤家在这场致命的游戏中，逐渐揭开真相，也勾勒出缠绵的另一面。

晏青萝出身书香门第，被“活阎王”赫连靖风强娶不成，满门遭屠，她被囚将军府。宁死不从之下，赫连靖风搜罗相似女子聊以自慰，却从不亲近。三姨太入门时，一件骑马装勾起旧事，二姨太顾宛如唆使大丫鬟春红，联手三姨太宋清荷闯入晏青萝房中，百般凌辱，致其惨死。

镇北侯沈惊鸿大胜归京，银甲入城，满京权贵争相递婚帖，盛京贵女人人都想嫁给这位清冷小侯爷。可无人知晓，所谓少年将军，其实是女扮男装的侯府嫡女。她顶替男儿身份征战沙场，只为在兄长战死、沈家男丁凋零后，替沈家守住世袭爵位。大哥流落边关的血脉也突然找上门，让侯府终于有了新的继承人。可一场危机中，萧怀瑾认出她正是年少时的玩伴。沉寂多年的心意死灰复燃，他没有揭穿她，只选择替她守住秘密，陪一步步做回真正的自己。

豪门千金许清欢因忍受不了竹马顾妄的冷暴力，果断提出退婚。原来顾妄是看了地摊文学刻意装高冷。退婚后他彻底破防，卸下伪装，用尽各种撒娇示弱的方式挽回许清欢，装破产、扮可怜，戏多又搞笑。许清欢嘴上嫌弃，最终还是被这个反差十足的他重新打动。

晴鸢为了救病弱的妹妹被尚书府买来替小姐铺路试婚入了将军府，谁料这一切都是一场精心的布局。她被卷进了复杂的权利斗争，失去了相依为命的亲人后，晴鸢不甘沦为牺牲品，她决心在血泊中为自己撕开一条生路，命运由己不由人。

陆长裕历经重重波折，终看清苏语曼的真面目，也幡然醒悟自己对温禾亏欠良多。温禾本是魂穿而来的现代律师，早已心灰意冷、悄然离去。陆长裕放下将军身段，踏遍四方苦苦追寻，一路风餐露宿、历尽艰辛，却从未有过半分放弃，只盼能寻回那个被他伤透心的人。

林婧婧在课上假寐，被罚了三十戒尺。当日，作为她女先生的将军夫人黎辞柔就被流寇挟持，碾碎手骨。动作都重点，黎先生在课上说了，人不疼不记事。将军，你说呢？麻袋遮住黎辞柔眼前所有光源，可她依旧看清了林婧婧被一双大掌拥在怀里。黎辞柔认识大掌粗砺虎口上戴着的玉扳指。那是她丈夫崔慕谨及冠时，她亲手所赠的贺礼。