故事始于一场羞辱，功勋卓著的策划总监林知夏在庆功宴上被当红网红苏苏泼红酒羞辱，并被老板赵德发卸磨杀驴，仅用2000元打发离职。面对资本的傲慢与人性的贪婪，林知夏没有选择沉默，而是带走核心智慧，留下虚假数据与隐形陷阱。离开公司后，她化身“蒙面操盘手”，一手捧红素人小莫与静物IP。

影片以援疆教师姚思平与学生艾迪娜、斯塔拉长达十年的命运羁绊作为主线，融入了温暖治愈以及轻度悬疑的元素。其中既有师生彼此救赎的感人时刻，也有年轻人勇敢直面人生困境并实现成长的情节。该片延续了《我的阿勒泰》对于“心灵治愈”这一主题的探索，既具备情感上的温度，又有现实层面的深度。

服装厂厂长金亮，常年供养着隔壁鸿运菜馆的百人午餐订单。老板李红攀上新客户后，反手将他踢出群聊，笑他“鸡毛蒜皮”。金亮平静转身，将订单交给新开张的诚心菜馆。朴实的厨师王诚以诚心换真心，让工人们吃出了幸福感。而李红所谓的大单，却是一场血本无归的骗局。人间烟火，最暖不过“诚心”二字。

卡什（奥兰多·布鲁姆 Orlando Bloom 饰）试图过上诚实而安静的生活，在阿巴拉契亚山区奥丁县照顾他的侄女萨凡纳。而小镇的统治者、虐待狂女王“大猫”（安迪·麦克道威尔 Andie MacDowell 饰）强迫他回来为她服务，让卡什意识到他会做任何事来保护唯一的家人和小镇——甚至杀人。随着旅程变得更加艰难，卡什陷入了一个模糊善与恶之间界限的噩梦。

节目分享不同案件中受害者家属、陪审员、执法机构成员和记者的视角，让观众看到更深入的观点及第一手讯息。每集带大家一起讨论的是时人杂志的犯罪记者及作家史蒂夫海林，他曾经将许多知名的犯罪刑案编写成故事，包含娜塔莉霍洛威和雷西彼得森的失踪案。

北伐战争前夕，日本留学归来的周行健一心加入国民革命军，谁料想刚回家就被逼成婚。新娘白玉菡也性格刚毅，不愿听从父亲安排，二人分别逃婚南下广州。机缘巧合，在一次抓捕行动中，素未谋面的二人相遇并相知，渐生情愫。但因革命信仰不同，二人心生间隙。白玉菡跟随恩师钟汉夫努力为共产主义事业而努力，周行健则以出众的能力成长为国军团长。战争背景下，周行健与白玉菡因国共政治身份不同而屡次错过，但二人也因为多次错过而更加珍惜对方。当日本的铁蹄踏上中国的土地，全国人民共同抵御外侵，白玉菡与周行健终于因共同的目标，在抗日战场上，携手抗敌。

红真九郎是处理麻烦事件的经营者，现在读高中一年级。某一天，前辈红香给他介绍了一个工作，就是保护一位幼小的少女。而这名少女的名字叫九凤院紫，是世界上屈指可数的大财阀的千金。真九郎被有些任性又吵闹的紫弄得团团转，但对于这样热闹又温暖的日子也逐渐习惯起来。可是，这种平静忽然被打破了……真九郎向紫所背负的命运发起了挑战，他还能坚持守护住紫吗？ ……

平凡的婚姻，可爱的姑娘，无忧无虑的过日子的村主塔子(夏帆 饰)。某天与相别十年的前男友鞍田秋彦（妻夫木聪 饰）重逢。像恶魔一样进入塔子的心灵缝隙中…

中国北纬48度的寒温带森林，红姐，一位坚韧的女性就生活在这里。她勇敢地从事着世界上最危险的工作，也几乎是中国唯一从事林业高空作业的女性。每年九月，攀爬到几十米高的松树上打落松果是她的日常。山林里的工作繁重而危险，小院中的生活简单而宁静，红姐就这样在她的世界里顺应天时的四季轮回，被大自然孕育成一位“生活的诗人”。