千年狐妖涂山瑶拖着半条命，带着四岁“缩小版”儿子千里寻亲。孩子爹是位说一不二的冷面队长，一身纯阳之气烫得惊人，却对五年前的事毫无印象。赖上他，蹭阳气续命，搞钱养家，顺带等结界里那群憨憨亲戚出来投奔。萌娃神助攻，高冷妖祖毒舌开大，一屋妖怪学做人，人间烟火里，她第一次尝到了家的滋味。

九尾狐涂山瑶为修复濒碎结界、养育族人，带四岁儿子涂山小宝寻纯阳功德之夫霍云铮。母子搭绿皮火车智取人贩，一路借采药、黑市交易攒安家钱。霍云铮身为救援总队长，对体弱神秘的母子心生护持，领证同住。一众精怪来投奔，小宝、聪慧少女沈思晴、猫妖苗苗协助谋生，夫妻磨合渐生情愫，联手击退凶兽，精怪安稳落户砖窑厂，二人携手安稳度日。

苏晚满心欢喜赶回家过年，半路意外闯入危机四伏的诡异时空夹缝。遍地阴森恐怖的 NPC 步步紧逼，她本以为难逃一劫，却骇然发现这些惊悚存在，全是自己失散多年的至亲。原来家人早已被困这片危险空间数十载，父亲耗费无数代价，才换来与她重逢的机会。平行世界孪生姐妹、空间埋藏的惊天秘闻接连曝光。生死关头，苏晚不再退缩，依托血脉亲情凝聚力量，主动扛起守护重任，联合所有亲人冲破桎梏，逆转夹缝世界的悲惨宿命。

陈安拿到征地补偿后，贪心远房大姨看中他家钱财，伙起林家设下骗婚圈套。大姨隐瞒长女林秀秀早已定亲的真相，哄骗陈母，私自赊账大办三天流水席与大戏，肆意挥霍，宴席上林家众人狮子大开口，索要十万天价彩礼，企图掏空陈安全部积蓄。婚宴中途，秀秀未婚夫带定亲凭证揭穿骗局，陈安拿出所有单据，让大姨、林家分摊巨额开销。众人怀恨在心，四处造谣抹黑陈安，甚至到他工作单位闹事。林家小女儿林小桃心性纯善，看不惯家人算计，主动为陈作证，却被母亲打骂，无奈暂住陈家。林母与大姨又借机逼迫陈安高价迎娶小桃，陈安立下字据应允，真心接纳懂事善良的她。最终大姨、林家母女因贪念人财两空，受尽村民指点；陈安与林小桃彼此珍惜，婆媳和睦

女主赵清禾毕业返乡，怀揣打造优质水蜜桃果园的创业梦，精心规划、辛勤劳作，果园终迎丰收并意外爆单。正当她筹备发货时，一众亲戚闻风而来，以血缘为借口，或索要高额“分红”，或联手勒索资源，甚至试图截胡订单、恶意闹事阻挠发货。面对亲戚的贪婪围堵与道德绑架，赵清禾不再隐忍，果断甩开拖后腿的亲戚，调来高端冷链车队保障发货，凭借过硬的果品质量、高效的运营能力稳住订单。她逐步规范果园运营，打响品牌口碑，同时借助法律保护自身权益，让白眼狼亲戚付出代价，最终实现创业逆袭，成为家乡返乡创业的标杆，也彻底摆脱了亲情的枷锁。

女主赵清禾毕业返乡，怀揣打造优质水蜜桃果园的创业梦，辛勤劳作，果园终迎丰收并意外爆单。正当她筹备发货时，一众亲戚闻风而来，以血缘为借口，或索要高额“分红”，或联手勒索资源。面对亲戚的贪婪与道德绑架，赵清禾不再隐忍，果断甩开拖后腿的亲戚，调来高端冷链车队保障发货、高效的运营能力稳住订单。

五十岁的陈长贵在废品站坚守半生，意外中奖让曾疏远他的亲人重新靠近。面对试探与算计，他以沉默的清醒守住体面。所谓上桌，并非挤进谁的席面，而是将曾被轻慢的人生摆正，最终拥有自主选择生活的底气与尊严。

末法时代灵力枯竭，长白山九尾天狐涂山瑶为护领地与凶兽饕餮大战重伤濒死，机缘下与霍云铮结合，诞下儿子涂山小宝。五年后妖族环境愈发恶劣，涂山瑶命不久矣，意外得知霍云铮消息，为求生机、给儿子一个家，带小宝前往云州寻夫，原本打算恢复内丹后离开，却渐渐对霍云铮动心；霍云铮本不近女色，对这位突然出现的妻子另眼相看，逐渐动心，一心护妻。

千年狐妖涂山瑶结界受损重伤，偶遇护林队长霍云铮。一夜意外后，她带着儿子小宝千里寻夫，对外她是体弱多病的乡下媳妇，实则想借霍云铮的纯阳之气修复妖力，假夫妻搭伙过日子，却在烟火日常里渐生真心。可破碎结界里一众上古妖亲戚纷纷投奔而来，黑龙、凤凰、各类精怪扎堆七零年代，努力学做人、打工谋生，笑料百出。

上古九尾狐涂山瑶守长白山结界千年，因饕餮破界受重伤，误借霍云铮的纯阳之气续命。五年后，她带着天才萌宝小宝挤上绿皮火车寻夫，本想把孩子托付给亲爹，却被霍云铮按负责到底。从此，病弱嫂子带着满院上古大妖亲戚落户家属院，斗人贩、治极品、采药搞钱，在家属院掀起又甜又爽的日常生活。