62岁的苏秋云为帮儿子带孙子放弃返聘，孙子刚上小学便被儿媳赶回老家种地，儿子追出电梯只为要她的退休金卡。她重返盐碱地项目，三千亩白地砸了两千万一棵苗没活。她赤脚尝土，找回三位昔日弟子，接过恩师冻存的本土菌株。最终三千亩盐碱地长出金色稻浪。那年她以为天黑了，后来才知道，是天刚亮。

62岁的苏秋云为帮儿子带孙子放弃返聘，孙子刚上小学便被儿媳赶回老家种地，儿子追出电梯只为要她的退休金卡。她重返盐碱地项目，三千亩白地砸了两千万一棵苗没活。她赤脚尝土，找回三位昔日弟子，接过恩师冻存的本土菌株。第七天凌晨，土缝里冒出第一层绿。秋天，三千亩盐碱地长出金色稻浪。那年她以为天黑了，后来才知道，是天刚亮。

订婚宴上，林晚秋被剪辑的窃密视频当众羞辱，婚约作废，一夜身败名裂。绝境中，她只剩奶奶留下的两百亩荒地和五百万债务，限期一年清偿。回到荒了二十年的农场，却在破屋里撞见一个深藏不露的神秘男人。一颗番茄换来第一张订单，一套育种技术引来层层围猎——地头蛇、豪门集团、审批黑手、当年把他打入谷底的师父，接连出手。她一边把荒地种成金山，一边和身边这个男人并肩，把每一个逼她跪下的人，变成脚下的垫脚石。

大学生林果果返乡在白家村推行果鸡共生生态种植，遭村民李大爷等人抵触、执意打农药致苹果农残超标滞销。林果果化解果品危机，牵头成立农业合作社，又挫败收购巨头垄断打压，靠直播拓销路，带领全村发展生态种养、农产品深加工，实现村民共同致富。

被仙门当作废材逐出山门时，沈砚身上只剩半卷《齐民要术》。流放到黑石城那天，他看见的是枯井、裂土和蜷缩在断墙下的最后十七个老人。城里唯一的井早已干涸，城外商队绕道百年，连土匪都嫌这里没油水。所有人等着他饿死或逃走，沈砚却卷起裤腿下了河床，用草测流速，用石垒暗渠，三天后清水竟然涌进村口。他教老人烧石灰固城墙，用草木灰改良盐碱地，种出第一茬能吃的麦子。半年后商队迷路闯进来，惊见灯火通明、粮仓满溢；一年后边荒九城联合送来盟书，尊黑石为首。当初逐他出门的长老踏进城门时，脚下踩着的石板路，每一块都刻着沈砚的名字。

分家当天，周平安母子只得到三亩半贫瘠沙地和一间废弃窝棚。就在众人等着看笑话时，他竟听见了小黑猪黑豆的心声，并意外发现老井和父亲留下的试种册。从六百棵瓜苗到五村千亩瓜田，面对冒牌生瓜、市场质疑和暴雨危机，周平安凭技术、台账与诚信守住品质，带领乡亲共同增收。

林辰五年辛劳为家中赚千万，却仅得五千分红，重病被弃、女友和弟弟也产生了感情。心死的他承包荒地乱石坡，凭技术种出最精黑松露，获得富家女柏青青相助。林家菌棚尽毁，屡次上门要他回去，他冷冷一笑，晚了。当林家跪在黑松露地里求分一杯羹时，他正和柏青青在松露田里数钱。曾经瞧不起他的全家悔疯了，跪着求他回去，他连头都没抬。

前太医院院判之女苏清月穿越到苦寒流放地，刚难产完便面临婆家欺凌、生存绝境。她凭借祖传医术治病救人，带领村民击退狼群、揭穿阴谋，后移民江南开设仁心药铺，免费救治穷人、收留流民、兴办义学。进京时恰逢瘟疫，她力挽狂澜救治万民，最终成为受百姓爱戴的民间医圣，收获圆满人生。

林晚棠继承父亲改良盐碱地的心愿，带领白碱窝合作社深耕荒芜盐碱滩，靠着父亲留下的压盐九法种出优质棉花。创业路上屡遭对手陈建平窃取技术、挖走农户、通关刁难。经历烧苗危机，她主动担责赔偿、测土改方案挽回民心。一路闯关拿下出口配额，接连斩获海外大单，自建实验室攻破国外贸易壁垒。最终白碱窝棉花畅销海外。

腊月分家，婆婆偏心，将五亩水田和敞亮正房全给了二儿媳，只留给长媳周秀兰三亩涝洼荒地和三间漏风破房。面对窝囊丈夫的沉默和刻薄妯娌的处处挤兑，周秀兰攥着仅有的半袋霉杂粮，决心自立自强。她带领家人挖沟改地，尝试种植水稻，又摸索着养鸡卤蛋，从一个小小的路边摊起步，历经艰辛，一步步将生意做大，最终建成了省城知名的供货基地。