夜周国史官沈夜周，意外踏入执掌众生命运的天演机，卷入一场横跨三界的命盘变局。守秩序者循规而行，步步皆付代价；持平衡者斡旋四方，唯求守住温度；赴激进者破釜沉舟，不惜燃尽自身。三条前路皆布危局，唯有拒签死局的沈夜周，以一纸留白逆破规则判罚。天地无常，万命皆演，所谓推演，从来不是写定的戏码。

编剧苏木意外坠入自己笔下的短剧世界，沦为开篇便要走向覆灭的炮灰反派。生死关头，他激活剧本编辑器，凭借每日一次的改写权限挣脱既定命运，夺取原男主林尘的力量，拉拢数位原著女子，一点点攫取主角光环。就在他集齐各项属性，即将回归现实之际，剧情却遭外力强行修正。他才知晓幕后操纵者是手握管理员权限的同穿越者主编周远。苏木与觉醒自我意志的林尘选择并肩作战，冲破被笔墨定义的命运桎梏，赢得穿梭两界的自由权。

只因晚到短短三分钟，他在公司的命运骤然跌入谷底。降级排挤、边缘冷遇，直至一纸辞退通知——他不甘沦为他人谋局的牺牲品。另有两位同样被职场判定为“废品”的同伴，三人决意不再听凭摆布，联手推翻眼前的规则秩序。他们要用实际行动向世界证明，衡量人的价值，从来不该是一串冰冷的绩效数字。暴雨冲刷后的街头，阴霾尚未散尽，而属于他们的号角，刚刚在这一刻吹响。

集数：18（因片场火灾停拍未完）

社畜陈洛因过度劳累意外离世，灵魂穿越到曾经阅览的玄幻小说世界，成为青云宗一名外门弟子，也是书中会早早殒命的炮灰反派。就在身陷绝境之时，反派模拟器系统骤然觉醒，每一次推演都能够模拟一段别样人生，模拟结束后可留存功法感悟与自身属性增益。可这套系统推演的境遇常常荒诞离奇，乞讨遭野犬追逐、街边摆摊遭宗门管束、混迹市井历练等种种离奇经历接踵而至。

相府嫡女苏云绮意外发现自己是“命书”中的炮灰女配，并被记录在“命书”当中无法改变。面对不公的命运，苏云绮选择反抗，她要利用“命书”逆天改命，寻求真实的自己，收获真挚的爱情！

这个故事讲述一位事业有成的摄影师放弃一切投身写作，却陷入赤贫。这是一段清醒而自嘲的激进人生轨迹——一个愿为自由付出高昂代价的男人。

The story follows a successful photographer who abandons everything to dedicate himself to writing and who subsequently discovers poverty. It’s a radical story, both lucid and self-deprecating, following the trajectory of a man who’s prepared to pay a high price for his freedom.

江白意外穿越至天灵界，觉醒最强推演系统，可通过推演获取气运值，以此兑换各类功法与神通。初入世间便遭遇仙人上门刁难，他运转能力推演，窥见对方寿元将尽。话音未落，仙王跨界而来出手将其覆灭。登仙城一众修行之士亲眼见证此番异象，纷纷改变态度，争相结识这位能够窥探生死命数的推演奇人，一段玄妙的修仙故事就此展开。

深宫人人惧青面傩暴君传闻凡为其画像者皆无善终。陆家庶女常年扮痴任人作践，一手绝世丹青藏尽隐忍，一纸古卷是她唯一底牌。昔日权宦褪去内侍身份，手握皇城禁军，冷眼窥遍朝野暗流，独守一桩十二年火场秘辛。一纸残画牵动宗室滔天谋局，三人各携血海过往，于九重宫阙互相试探、暗中相护。尘封的真相将震动整个王朝。