少女阿肝为了找回失去的记忆，毅然参加了神秘的“命运拳台”，但由于在阴差阳错下使用了禁忌的机甲，因此引发出一系列风暴……

少年皮普（John Mills，Tony Wager 饰）父母双亡，依靠姐姐与铁匠姐夫生活，在闭塞的英国乡下，皮普受到的只是粗暴的管教。临近监狱的两名犯人逃脱，皮普出于善良向其中一个提供了食物，尽管犯人很快归案，但入狱前不忘提皮普开脱。不久附近豪宅内的哈维森小姐召皮普为自己服务，皮普一家视之为出头的机会，怎料哈维森小姐年轻时被男人所伤，一心只想培养养女爱斯泰纳（Valerie Hobson，Jean Simmons 饰）报复男人。 　　皮普很快步入了宿命般的铁匠生活，不觉六年过去。一位神秘的资助人出钱令皮普进入上流社会，皮普经过在伦敦的学习脱胎换骨，然而他久久不能忘怀少年时的初恋爱斯泰纳，幕后的资助人麦戈维奇——当年的逃犯——此时突然出现，皮普决意同麦戈维奇一起离开英国，但警察早已监视他们多时……

讲述了一个男人被抢劫后在沙漠面对死亡却奇迹般找到水源幸免于难的故事。这是山姆·佩金法电影风格的一部西部片。

《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈 尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。

70年前，平民百姓，不论男女，都投入到了一场捍卫自由、荣誉和祖国的战争中来。