六岁的沈小满奉师父铁算盘的命令，背着黄铜算盘与旧账本下山，讨要五桩离奇旧债：仙帝欠三个馒头，魔君欠一把破伞，丹圣欠一碗汤药，妖皇欠一句诺言，剑神欠一座坟冢。每了结一笔债务，天命司便步步逼近。待到账页浮现 “沈小满欠一条命”，真相方才揭开。五笔旧债实为护她的局，待债清，五位强者便会自愿守护她，而她的师父，正是天命司的上一任司命。

大乾公主为破边关困局，摆下比武招亲擂台，意外招来一位看似文弱的寒门书生苏文。众人都以为他只是误打误撞，却不知他深藏绝世剑道，背负家仇国恨而来。随着异国使团入朝、朝堂权谋翻涌，苏文一边护公主周全，一边查清旧案真相。两人在并肩对敌中渐生情愫，也被卷入家国大义与爱恨抉择。

八十年代川渝面粉厂家属院内，何桂香每日凌晨四时便起身蒸制馒头，以粮食换取粮票，独自扛下一家人的生计开销。可她勤恳付出，反倒常年遭受婆婆与小姑苛责辱骂，家中食堂帮工的名额，还被对方偷偷拓走手印抢占。隐忍三载，她不愿再任人欺辱，翻出留存多年的旧账本，逐条核对三年来所有收支糊涂账。随后她揉面蒸出雪白馒头，当众摆清全部实情，往日抢夺她生计之人，当场颜面尽失，再无半分辩驳余地。

庶女裴允筝因裴家苛待、家人受辱，凭无字账洞悉所有人罪证。她假意顺从，借阮秋蝉、常平、刑部薛亭多方力量，连环设计，先扳倒贪墨管家常平，再揭露嫡兄杀人赌债、主母下毒行贿，瓦解百年裴家。与楚观南互通筹码、生死相托，肃清内宅仇敌后，二人集齐朝堂官员罪证，携手走出裴府，踏入京城权力风暴，开启更大规模的清算布局。

末日降临当日，张洁身怀身孕，竟被丈夫顾明狠心锁在门外。他带着心爱白月光躲进安全庇护所，任由她与腹中孩子惨遭丧尸残害。惨死之际，过往种种涌上心头，她为爱卑微妥协，容忍丈夫养着白月光，包揽家中琐事，孕期孤苦无依无人陪伴，这场婚姻从头到尾皆是将就。一朝重生，她回到末世爆发前半个月，昔日满腔爱意尽数消散，顾明前世欠下的血债与情债，这一世她定要尽数讨回。

五十年前，林松莲远赴南洋打拼，建立起颇具规模的商业集团。五十年后，其后人携融资计划归国拓展，却被跨国风投黄彦察觉项目存在严重财务疑点。随着调查层层推进，尘封数十年的过往秘辛与商业黑幕相继浮出水面。最终涉案人员悉数受到法律惩处，跨越两代人的恩怨与沉冤，终以公正的方式尘埃落定。

叶辰手持婚书辞别师门下山，前来赴约迎娶大师姐顾清寒，这般举动惹来情敌赵天骄的忌惮。赵家勾结雷家不断制造事端，多方出手，暗中试探叶辰的真实实力。 叶辰身怀罕见纯阳道体，恰好可以化解顾清寒身上纠缠已久的九阴寒脉。与此同时，叶辰坦白自己身负七份婚约，七位各有一身本领的师姐纷纷赶来鼎力相助。众人齐心协力，层层拆解，揪出雷家谋划的重重诡计。风波并未就此落幕，海外势力悄然潜入搅乱局势，而这一纸古老婚书的背后，还埋藏着一段不为人知的过往秘事。

县城装修队领头贺东业，因半箱边角瓷砖，和合作五年的建材店老板产生冲突。老板娘翻出账本，将多年工具损耗、场地占用、赊账产生的人情开销折算成款项。贺东业付清钱款后，带着施工队伍离开。之后他们选择另一家建材店，贺东业也吸取教训，定下规则，所有建材、工具租赁、堆货都明码标价，不再依靠人情打交道。

尚书之女苏清鸢前世遭妹妹与丈夫加害，一朝重生，却发现庶妹同样重生抢先选定状元。她改嫁世子萧烬川，手握前世记忆，步步撕开朝堂与家族阴谋，洗清家族冤屈，与爱人相守。

苏清鸢前世扶持寒门状元陆骁至首辅，却被重生妹妹苏晚瑶刺杀。重生回择婿当日，她惊觉妹妹抢先选了陆骁，自己则嫁入定北侯府。凭借前世记忆，她助萧烬川化解江州赈灾死局，步步为营揭露父亲构陷外祖父、毒杀发妻的罪行，最终扳倒齐王谋逆大案，与萧烬川共受一品诰命，迎来圆满人生。