乡野孤女阿珠带着一把杀猪刀与恶犬争食，命悬一线时被宛若谪仙的温公子救下。温公子不仅赐她温饱，教她明理，还立下“严禁丫鬟爬床”的规矩，阿珠将这份恩情深埋心底。几年后温家落难，全家被流放苦寒之地。当曾经高高在上的温公子遭莽汉欺凌险受辱时，天生神力的阿珠提着祖传杀猪刀劈开血路，将公子护在怀中。身份彻底反转，阿珠霸气承诺：“公子以后跟着奴婢混，奴婢保准不爬床！”一场关于双向救赎与极致忠诚的硬核护主大戏就此展开。

遭遇丧尸围城，楚薇四人完成系统条件后意外穿越到远古史前时代。她们邂逅了山顶洞原始部落，用现代医药救下伤员，传授生火、农耕、狩猎各类技术，带领部落一步步走向文明。为完成系统猎杀任务，众人冒险围捕巨型蟒蛇，收获特殊蛇鳞，随后举族迁徙建立新营地。可部落刚蓬勃发展，内部却爆发分裂冲突，一场动摇整个营地的危机正在悄然爆发。

女主嫁入吴家，婚礼遭恶俗婚闹，她持刀护家人、追闹者，虽被议论却获婆家信赖。婚后她果敢能干，追回欠款化解债务，助小姑上学、大姑独立。她护亲利落，扭转家庭困境，带领全家过上安稳幸福生活，深受疼爱。

大婚夜，杨绣谎称怀了许敬深的孩子上门逼宫，许敬深提刀怒怼护妻，毅然随郡主赵祺烟倒插门公主府。两人联手手撕白莲花与恶婆婆，意外揭开许敬深被偷龙换凤的身世真相。过程中，对外疯批狠戾的世子对赵祺烟极尽宠溺，两人从奉旨成婚到真心相爱，最终收获圆满幸福。

洛九与三名室友在末世苦战殒命，一觉集体重生回到末世爆发前十天。学霸洛九手握滴血激活的随身空间，武力担当冯琦战力爆表，厨艺担当程瑶瑶擅长料理，富二代钟嘉灵手握巨额资金。四人抢占城郊坚固别墅，疯狂囤货、加固堡垒，苦练战斗，直面汹涌丧尸。空间升级触发随机穿越，她们意外坠落一万多年前的远古。少女团一边对抗巨型猛兽，教化原始先民，播种华夏文明火种，一边拼命完成系统条件，期盼寻到归途。

大婚夜，杨绣谎称怀了许敬深的孩子上门逼宫，许敬深怒怼护妻，毅然随郡主赵祺烟回公主府。两人联手对付恶人，意外揭开许敬深被偷龙换凤的身世真相。外人看来疯批狠戾的世子对赵祺烟极尽宠溺，两人从奉旨成婚到真心相爱，最终收获圆满幸福。

301宿舍四姐妹葬身丧尸潮，竟集体重生回末世前十天。觉醒共享空间，疯狂囤货筑牢安全堡垒。末世降临，四人并肩浴血厮杀，意外穿越至万年前远古大地。她们携手带领原始部落搞基建、兴农耕、传文明，以智慧与勇气，在两度绝境中绽放成长力量。

全寝四人意外重生，回到末世病毒爆发前十天。前世遭室友林莎莎背叛惨死于避难所的洛九、冯琦、程瑶瑶、钟嘉灵，带着记忆散尽家产打造顶层安全堡垒，在尸潮围城与人心算计中死里逃生。撤离高楼奔赴山野后，众人又遭遇诡异空间错位异象、神秘观测所与巨型变异生物，最终联手幸存者摧毁灾变源头，在废土闯出一线生机。

洛九与三位室友在危机中苦苦支撑半月，不幸陷入绝境。再次睁眼，四人竟重回灾难降临前十天。时间紧迫，姐妹四人各展所长洛九足智多谋，冯琦身手过人，程瑶瑶擅长烹饪，钟嘉灵储备充足。她们齐心协力囤积物资，积极备战，成功在危机中站稳脚跟。后续还穿越到远古，带领族人发展，去往新世界，凭借智慧与善意收获尊重。这一次，她们要活出理想的模样。

在一个看似宁静的乡村小院，爷爷奶奶与他们养了近十年的黑狗阿福过着平静的生活。然而，一位不速之客——神秘老乞丐的突然造访，却打破了这份宁静。他声称阿福已通人性，恐成“妖孽”吸走家运，力劝奶奶杀狗以保全家。爷爷虽心生疑虑，但在孙女对阿福的苦苦哀求下，最终作罢，保留了这份与众不同的陪伴。