她曾是楚国最尊贵的嫡公主，有一个心上人——楚国最年轻的小将军。他潇洒肆意、打抱不平，因见她一面甘愿入宫伴读，交出全部家当表明心意，两人缘起一场她对他的解围。她的皇兄是众望所归的太子，肩负着拯救被四面夹击的大楚的重任。可命运无常，他死在了说要娶她的那一年，徒留她一人，扛起齐家父、护家国的重担，在回忆里念着那个灼灼其华的少年。

林无忧是姚明月与林战野之子，父失踪，母与家门决裂后病重，无忧被养在小县城。十八年后，姚明月成为女将军欲寻子，此时无忧正被恶霸欺压，明月救子，母子相认。

在命运的十字路口，江锦禾意外获得了重生的机会，魂归及笄礼当天，让她有机会改写前世的悲剧。前世，她因蒙蔽与善良，在假千金姐姐江雨薇精心设计的陷害下，声名狼藉，家族蒙羞，甚至失去了宝贵性命。这一次，带着前世的记忆与教训，江锦禾不再是任人摆布的棋子。

她辞去城市工作返乡，看到老宅旁荒废五年的果园满目萧条。她决心修复果园，不做商业售卖，打造可供全村劳作闲谈的共享园地。从独自修缮篱笆，到乡亲纷纷赶来搭手，一座果园唤醒邻里久违的烟火温情。

柳家遭难，柳梨儿成亲当日被未婚夫谢珩之从正室贬为妾室，方知对方早已与尚书千金沈娇娇妻妾同娶。心死的柳梨儿决裂离去，凭借父亲留下的三皇子玉佩，与一直倾心于她的萧旌城联手。她洗清父亲冤屈，戳破谢家的污蔑与算计，最终与萧旌城结缘。谢珩之追悔莫及，落得流放边疆的下场，而柳梨儿则一路成为皇后，携手萧旌城整顿朝纲、平定叛乱，终得一世安稳与幸福。

江湖侠女沈酌薇奉命接近太子萧珏，相处之中太子已然动了真心，可她却困在使命与情愫之间。晋王拿师兄安危胁迫她窃取密图，掀起重重风波，两人心生嫌隙。她心怀亏欠前往北疆行医，再度相逢，权谋纷争与过往纠葛接踵而至，面对任务与刻骨情意，她徘徊门外，不知可否叩开殿下的心门。

九零年代，钢铁厂女厂长周秀兰假装破产回乡，借借钱考验亲人。大哥一家受她多年接济，见她落魄便冷眼羞辱、栽赃驱赶。清贫腿疾的妹妹周玉瑶母女却倾囊相助。老宅拆迁之际，大哥一家谋夺产权，还造谣作恶。全村大会上周秀兰亮明身份，将工厂交给善良的王燕，恶人得到惩处。

一场车祸，现代女子穿入古言故事，成为国公府的千金。原主倾尽财力扶持夫君，对方却偏爱旁人，狠心加害于她。她自棺木中苏醒，当众撕开夫君伪善的面具。夫君联合朝中大臣罗织罪名，构陷她与家族。她凭借现代思维搜集证据，洗清自身与家族的冤屈。一直默默出手相助的神秘贵人，实为手握重权的王爷。阴谋败露，作恶之人得到应有的惩处。王爷为护她身受剧毒，痊愈之后，在梨花树下表露心意。女子道出穿越的秘密，王爷选择接纳，二人携手相守共度余生。

瓦尼亚从小由祖父母带大，祖母在他即将离家读大学的那个夏天过世了，剩下祖父只身一人守护着这幢漏雨的小屋。以固定镜头为主的拍摄加上徐缓的旁白讲述，烘托出浅浅的哀伤氛围。接近正方形的学院画幅让摄影机更加聚焦人物，通过大量特写镜头呈现角色细微的面部表情，直戳忧郁感怀的内心情绪，局限的取景模糊了环境特征，呼应了“回不去的故园”主题。