林晚棠被迫替嫁，嫁予腿脚不便的周砚山，她立下断亲文书，彻底脱离原生家庭。依靠拼布手艺，她艰难抚育孩童，接连化解娘家纠缠、婆家纷争与同行刁难。她凭手艺与诚信创立晚棠衣坊，和周砚山同心协力经营家业，熬过重重困境，补办婚礼，于艰难岁月里打拼出属于自己的安稳生活。

灾变过后，灰墙城内城繁华富庶，城外却是满目荒芜。天赋出众的育种师林小禾被豪门权贵恶意栽赃，被迫赶出高墙城池。 不愿低头依附权贵的她奔赴贫瘠破败的九营，向营地队长秦野立下承诺，依靠自身育种本领养活所有流民。此后她开垦荒地培育作物、加工食材做起生计、四处搜寻珍稀种子救助受难之人。一次次依靠育种技术渡过险境，带领流离百姓，把荒凉废土营地改造为烟火绵长的富饶绿洲。

重卡行业打拼十年的男主常年在外奔波，倾尽积蓄偿还两套房产的贷款，一力扛起全家的生活开销。待到房贷全部结清，父母却将两套房屋尽数赠予身在体制内的弟弟，还要求男主往后自行租房度日。看透原生家庭偏心索取的真面目，男主幡然醒悟，拿出多年还款凭证了结养育情分，果断与原生家庭划清界限，专心深耕自身事业，开启属于自己的逆袭人生。

1970、80 年代，數萬名奈及利亞小孩被送到英國白人家庭寄養，他們的父母認為，此舉可讓小孩擁有更美好的未來。導演兼編劇本人，小時候就是這樣被送出寄養的小孩之一，片裡主角以其成長經歷為藍本。故事圍繞種族議題，有著《叢林熱》的身分政治關懷，一如《美國 X 檔案》對白人光頭黨提出批判，亦有《以父之名》的勵志感人。本片獨到之處，更在於創作者講述其成長過程所親身經歷的種種兇險，進而帶出一種黑格爾式的主奴辯證視角。 　　亞迪威・亞金路維 - 亞格貝，1967 年出生於英國，父母是來自奈及利亞的留學生。出生 6 週後，被送到白人藍領家庭寄養。成長過程跌跌撞撞，一度加入極右白人光頭黨，亦曾自殺未遂。後改過自新，攻讀法律學位，被相中成為模特兒、演員。本片為其首部執導長片。

单亲妈妈林静为女儿攒下手术费，却被丈夫李大强挥霍一空，毅然离婚。为筹医药费，她与富商秦风达成短期照料约定。林静待人真诚、处事坦荡，不靠讨好博取认可，凭借品性赢得秦风与孩子真心相待。前夫一家上门纠缠索要钱财，林凭证据分清责任。后续林静靠自身能力创业立业，与秦风平等相知相守，诠释独立自强、平等婚恋的正向价值观。

保姆宋春仪为救患癌恩人，拿合法手续取百万救命钱，没想到却遭柜员周珊珊刁难，要求取钱必须本人到场。宋春仪苦苦哀求之际，意外发现周珊珊竟是恩人失联的亲生女儿。可周珊珊不但不相信，反而认定她是骗子，强行驱赶走宋春仪。眼看恩人生命垂危十万火急，宋春仪被逼绝路后，只好将插着呼吸机的恩人从ICU抬上救护车，堵在营业办公大厅门口！

九十年代初的豫北乡村，少女如愿考入省级学府。家中条件拮据，父亲打算卖掉家中老物件，还准备远赴工地劳作，只为凑齐她的求学费用。懂事的她不愿让家人过度操劳，主动踏上筹钱之路，途中收获不少好心人的帮扶。步入校园后，她勤奋刻苦，深耕外语领域，凭借不懈努力成长为专业翻译人才。时光匆匆，八年岁月悄然流逝，事业有成的她带着家人重回故土。饮水思源的她出资创办助学项目，助力家乡后辈求学。这段经历，道尽质朴的父女亲情，也诠释了自强奋进、知恩报恩的美好品格。

网红白晴三年来无偿低佣金为平安村直播带货，助村民售出八百万斤葡萄。不料庆功会上，她遭新任女支书苏敏当众诬陷赚取差价，昔日老友周扬却选择默许。心寒的白晴拿起法律武器维权，转身离开平安村，继续帮扶真正需要帮助的农户，开启全新助农之路。

A run-away school-girl falls among chorus girls planning to marry into the nobility.