刚毕业就失业的林野，为给母亲凑治疗费，入职青山公墓做夜班保安。零点之后，他意外听见墓园里死者留下的意识残响。那些反复念叨的秘密，其实来自一套早已废弃的人体终末意识存档技术，林野顺着残响里的旧物线索捡漏赚钱，也在一次次帮助意识镜像完成“解执归档”的过程中，逐渐发现失踪值守员陈安、西区无脸异常模型和神秘编号A17之间的联系。随着值守手环、门禁和终端不断出现身份错位，他终于意识到，青山公墓并非普通墓园，而是早年“749异常数字认知计划”遗留下来的数字意识镜像实验节点之一。更诡异的是，这套已经停摆多年的数字系统，正在一点点把他识别成五年前失踪的陈安。

Felix, fourteen, starts a relationship with an older boy, hoping to get caught by his conservative father so he can confront him.

日薪一万招夜班保安？在A市还有这种天上掉馅饼的好事。林修本来只想安安静静摸个鱼，谁知入职第一晚，他踏进这座沉寂的博物馆，却发现这里远非寻常——展品在月光下低语，阴影中似乎有古老的存在窥视。在一间尘封的修复室，一尊破碎的八臂修罗铜像吸引了他的注意。那裂痕仿佛诉说着千年的怨念与不甘。鬼使神差地，林修拿起工具，凭借记忆中模糊的技艺，开始小心翼翼地修复。每一锤，每一凿，都像是在与古老的灵魂对话。当最后一道裂痕在他手中完美弥合，一道难以言喻的古老而磅礴的力量瞬间涌入他的体内，他并不知道，就在这一刻，一场足以颠覆整座A市的S级超自然危机，被他以一手出神入化的修复技艺，悄然化解于无形。

日薪一万招夜班保安？在A市还有这种天上掉馅饼的好事。林修本来只想安安静静摸个鱼，谁知入职第一晚，他就发现这博物馆里有一群精力过剩的“老古董”。出于职业本能，他开始修复那尊破碎的八臂修罗铜像，随着最后一道裂痕被完美弥合，一道古老而磅礴的力量涌入他的体内。他并不知道，自己刚刚凭借一手出神入化的修复技艺，化解了一场足以颠覆城市的S级危机。从此，都市传说里多了一位神秘的守护者。

日薪一万招夜班保安？在A市还有这种天上掉馅饼的好事。林修本来只想摸鱼，谁知入职第一晚，他就发现这博物馆里有一群精力过剩的“老古董”。出于职业本能，他开始修复那尊破碎的八臂修罗铜像，他并不知道，自己刚刚凭借一手出神入化的修复技艺，化解了一场足以颠覆城市的S级危机。从此，都市传说里多了一位神秘的守护者。

林修拼尽全力修复了十三位镇守者，却在大阵圆满的瞬间，被地底伸出的血色锁链强行拖入万米深渊，一句“请新任馆长入棺”的古老低语响彻博物馆。然而，他很快发现，馆长并非是囚徒，而是规则的制定者！但就在他拼命往外爬的时候，外面的世界却早已天翻地覆，整座城市变成了一座巨大的博物馆，市民全被编了号，关进了展柜里，自己的身份也被冒用，而他一个刚从棺材里爬出来的人，要怎么打败一个“比自己更像自己”的影子？

当林修触及A市第九号博物馆的真相时，突然遭遇车祸，醒来被转移到第十号私人博物馆。表面上一切重新开始——新的夜班、新的文物，但可怕的是，每一件文物接触越久离衰老越近，并且每触碰一件文物，就能获得一种不可思议的力量。但林修渐渐察觉，这并非恩赐，而是某个精心布置的陷阱。九个编号，九座坟墓，十三个以命镇邪的守夜人。当所有谜底揭开，林修才明白，从踏入大门的那一刻起，他就已经没有退路了。

欠债三万的林默走投无路，应聘丧葬店夜班，日薪八千。守店三条铁律：油灯不可灭、不可离柜、不可与来者说话，违约一次诅咒加重，三次魂飞魄散。首夜百鬼叩门，他打翻油灯首次违规，发现前任店员赵磊的日记。为压制诅咒，林默觉醒阴阳眼，救出善鬼小女孩，闯入阴门历经魔王、怨主、饕餮等生死劫，最终封印邪祟，受封阴差。结尾他从梦中惊醒，诅咒消失，枕下却掉落带血传单，短信提示规矩仍在。

叶渊，“太极门”的关门弟子，宗门隐世百年，穷得揭不开锅，瞎眼师父让叶渊下山赚够十亿，重建“太极门”。叶渊签下名为《极限生存》的生存竞技真人秀，为最快赚够奖金。没有系统，没有金手指，叶渊只有一身宗师级的武学、医学、易学之术，以及一张人畜无害的少年脸，且看他一路过关斩将，拔得头筹！

负债累累的外卖员陆尘，家徒四壁到马桶都被债主搬走，走投无路时接了份日薪五万的动物园保安工作。合约只有一条绝不能让任何动物跑出园区。本以为是躺赚的美差，入职当晚他就傻了——断翅孔雀月圆之夜化身金翅凤凰，瘦骨嶙峋的瞎眼老虎真身是上古凶兽穷奇，巴掌大的小蛇张口就喷烛龙业火，连看门的干瘦老头，都是活了两千年的玄龟异兽。跑一只赔一千万？陆尘撸起袖子亲自上手治伤喂饭加安抚，收服的异兽个个忠心耿耿