总督千金许念为了让丈夫童明浩顺利当上海城副司令，隐姓埋名赴戈壁建功三年为童明浩积攒功绩。归来时，却见童明浩与表嫂陈琳琳苟合，不仅霸占她的身份与家产，更将亲生女儿茵茵虐待至惨。昔日付出换来背叛，许念觉醒反击，亮出总督千金身份与军功勋章，手撕渣男贱女，夺回一切。最终，她凭实力当选租界代言人，护女复仇。

主人公“我”自幼命途多舛，十岁那年便接连失去了慈母严父，成了孤儿。好不容易在大户人家谋得一个婢女的安稳差事，却不料命运再次掀起波澜——主家在一夜之间惨遭灭门，昔日的繁华烟消云散，徒留一片血腥狼藉。在这生死存亡的危急关头，柔弱的“我”没有选择独自逃生，而是毅然决然地肩负起重任，冒着九死一生的风险，带着主家仅存的幼小血脉——小主子，从灭门惨剧中死里逃生。从此，两个无依无靠的人，一个忠心耿耿，一个稚嫩无助，开始了漫长而凶险的逃亡之路。

一部由六段分攝於不同時期的膠卷所組合成的編年記事。約拿斯．梅卡斯以第一人稱的日記體，闡述他自1940年代從立陶宛流亡至美國的心情。梅卡斯的鏡頭關照著移民社群的日常，也在他方尋找自己的家，如同片中的自述：「我是攝影機的眼睛，我是見證者，我記錄了這一切。我不知道，我是在歌唱還是哭泣？」

苏棠月与林修竹成婚七载，却始终不敌其表妹柳依依。上元灯节被弃、七年付出遭轻贱后，她幡然醒悟，决意和离南下。途中遇顾怀琛同行，重拾自由与自我。林修竹幡然悔悟时，苏棠月已心有所属。历经波折，顾怀琛的真心守护终打动苏棠月，二人历经生死定情，最终顾怀琛以十里红妆娶她为妻，苏棠月终获幸福。

冷面杀手奉命刺杀丞相府千金，却在刀刃将及之际，因她临危不乱的眼神而迟疑。这位以柔美闻名的贵女，竟在刺客环伺时以纤弱之躯持物自卫，温婉外表下藏着惊人韧性。一场精心策划的杀戮意外失控，杀手为护她身中暗箭，贵女亦在混乱中以医术相救。当冰冷刀锋与温软指尖相触，宿命的羁绊悄然生根。朝堂阴谋与江湖恩怨交织，他成了被追杀的目标，她沦为权力博弈的棋子。两人从生死对决到并肩破局，在刀光剑影中试探真心。

昭阳公主顾念慈前世为助哥哥登基，赴楚为质，归国后却被嫌弃羞辱，更被哥哥利用害死青梅竹马江淮瑾之父， 最终死于江淮瑾之手。重生为谢锦书后，她誓要复仇， 却在婚礼夜发现江淮瑾杀她另有隐情。这一世，昭阳公主只为自己而活。

谢家嫡女谢婉凝前世被宸妃许淑月逼迫为亡夫守节，嫁入沈家后遭受折磨，父亲亦悲愤离世。再次回到赐贞节牌坊当日，她假意顺从，步步布局离间帝妃，联合安王宋君锦扳倒昏君宋君辞与许淑月，两世恩怨终了，最后拒绝皇帝封赏，携父归隐田园。

该剧讲述了沈耀星研发出光子计算器后，返乡却陷入多重危机，最终化险为夷的故事。沈耀星先是遭遇亲戚夺产、妻子谢芸被逼婚，凭借智慧与光子枪化解；又面对日本影部间谍武藤兰的拉拢与陷害，还在新闻发布会上粉碎武藤兰与沈皓阳的污蔑。最终，沈耀星用光子计算器锁定影部位置，挫败其入侵阴谋，获龙皇授予 “国之栋梁” 称号，承诺守护大夏国与百姓。

大帅之女杨妙韵，隐瞒身份嫁给凤凰男季云帆，为了照顾好季家呕心沥血，三年后，季云帆征战归来，却攀上卫戍司令的女儿。杨妙韵于是离开季家。拍卖会上，季云帆为讨好官婷婷点天灯。杨妙韵始终奉陪到底。季云帆被不断抬高的价格激怒，竟失态地掏枪威逼杨妙韵，在变故即将发生之际，三个哥哥抵达拍卖行救下杨妙韵。杨妙韵回到家中后，与青梅竹马徐世勋再次相遇。

林娇娇的母亲资助的贫困生关晓月，不仅长期冒充林娇娇的身份，更在人来人往的学校门口，公然抢占林娇娇的专属座驾，并谎称林娇娇“总蹭车”，试图在大庭广众之下羞辱她。然而，刚刚重生的林娇娇不再是那个懦弱的自己。她毫不留情地将关晓月从车中扯出，并回以唾弃和犀利言语。当关晓月试图继续嚣张挑衅时，林娇娇趁其不备，果断踹开车门将她撞伤，并撕破其颠倒黑白的谎言。面对司机李叔对关晓月流露出的同情，林娇娇以其家人受雇于自家为由，强势警告。这场风波彻底揭露了关晓月为攀附豪门而讨好下人的虚伪心机，也标志着林娇娇将彻底清除这个鸠占鹊巢的冒名者，夺回属于自己的一切。