县域遭遇旱情，养殖饲料紧缺，农户生计承压。背负债务的青年一边照料病重长辈，一边顶着流言，用家传发酵工艺将果园滞销残果加工成饲料。面对本地势力与外来资本的排挤，他与同伴联合乡亲成立合作社，公开技术、直播溯源自证，产出的优质生猪拿下餐饮合作。违规者被依法处置后，他重振家传名号，带动全村发展特色种养，实现集体增收。

埃姆雷是一名年轻而敬业的检察官，新近被任命到有供水危机和政治丑闻的小镇。最初的欢迎过后，他与当地人的关系开始变得紧张，并被拖入到激烈地斗争中。当埃姆雷与当地报纸的老板一致战线后，他要面对的压力在激烈的谣言中不断升级。

来到人生地不熟的小镇亚尼克拉的检察官埃姆雷，正值年轻气盛充满了傲气与道德正义感，看起来平静的亚尼克拉背后却暗潮汹涌，不论是连年干旱抽取地下水造成的天坑或镇上猎杀野猪的陋习，都让埃姆雷亟欲解决背后的政治角力。这时当地镇长儿子沙辛邀约宴请埃姆雷至家中吃饭，在酒酣耳热之后埃姆雷喝到不醒人事，没想到隔天就在镇长家中发生了性侵案件，埃姆雷自认清白而展开了公正调查并逮补了嫌犯沙辛……但没想到在他破碎残留的记忆中，有些状况超乎他自己认定的无辜与清白，而可能是帮助他的目击证人却是与镇长敌对的一名报社发行人穆拉，两人的关系暧昧不明，也更让这起案件扑朔迷离……

乡厨沈知夏经营喜宴社，遭遇老厨集体逼宫。她凭家传菜谱与精湛手艺办好百桌喜宴，赢得乡亲认可。面对同行低价抢单与恶意中伤，她坚持用料公开，账目透明，以德报怨救场解难。她带领新人守规矩学手艺，用诚信把乡村喜宴办得红红火火，走出一条靠手艺与良心立足的逆袭之路。

林晨预判特大暴雨，倾尽身家贷款修建果园防洪设施，惨遭未婚妻弃婚、村民嘲讽、同行抢地。暴雨降临，作恶者果园绝收、身陷追责，众人追悔莫及。唯有林晨果园丰收稳产，他心怀大爱带领全村发展现代农业，携手知己夏晴，凭远见与实干成就事业良缘。

应龙创世后天地水患肆虐，浊气滋生，上古神女女魃自太阳之精降生，承天命以旱气镇水。她奔赴南方驱散阴雨、烘干洪水与沃土，平定水妖作乱，又遍历四方平衡水泽，却因神力耗损导致旱势失衡、草木枯萎。女魃及时调整旱气，教化先民抵御旱涝，后迎战复燃的混沌浊气，耗尽神力彻底肃清祸患，终让天地水旱平衡、生灵安居。她以神魂化作旱势之灵永守天地，这段承天命、救苍生的悲壮传奇千古流传。

上古神女女魃应天命而生，掌旱气镇水患。她遍历四方烘干洪水、净化浊气，屡破水妖与浊气之乱，却因耗力过度致旱势失衡。最终她耗尽神力肃清混沌浊气，以神魂化旱势之灵永守天地平衡，留下悲壮救世的神话。

青水村厨娘苏禾香，守着外婆代代相传的古法老灶，坚守古法烹饪工序，秉持鲜肉现做、食材溯源的初心，凭一口地道纯粹的乡宴味道享誉十里八乡，是村民心中最靠谱的乡土手艺人。每逢宗族年席招标，所有人都想着压低价格、敷衍了事，唯独苏禾香不肯妥协品质。为守住食材安全与老味道，她坚持选用新鲜食材、手工现烹，每桌成本高出八十元，不愿偷工减料、以次充好。这份坚守，却成了旁人眼中的不识时务，更惹来同村王秀莲的恶意嫉恨。王秀莲贪图暴利、心生歹念，暗中勾结预制菜巨头鼎味集团，用廉价冷冻预制菜替代手工鲜菜，以超低报价恶意抢占乡村宴席市场。为彻底铲除竞争对手、独占所有客源，二人阴招频出、步步紧逼，恶意切断苏禾香的食材供应、暗

大雪封山的靠山屯寒意刺骨，陆野兄妹遭势利恶亲排挤驱赶，无家可归、身陷绝境。走投无路之时，祖传锈刀骤然觉醒，让他习得万兽心语，结识忠兽灵虎胖橘。凭借一身本事，他采药治妹、猎兽立身，狠狠惩治横行乡里的恶霸。面对灭村兽潮，他孤身挺身护乡，后续携手村医、外商，带领贫瘠雪乡脱贫致富。

青河县连旱三载，民不聊生。书生沈川凭水利之学，于废坑勘得暗河，以生石灰遇热膨胀裂岩，引出地下承压泉眼，平价供水活命。他继而堆肥改良土壤，广种粮食，击溃豪绅囤积居奇之谋。查知上游权贵私筑水坝截流后，沈川聚众以声波共振之术震碎坝基，终使青河重现奔涌。此后他统筹规划，大兴水利垦荒造田，令绝境之地重焕生机。