靠山屯的年轻人林北，七岁那年冬天在山里迷路冻僵时，被一只老黄鼠狼引回了家。十年后重逢，一人一兽成了默契的朋友。后来一位失忆的白衣少女出现，引出一段藏在山里的往事。林北身边慢慢聚起一群特别的伙伴。故事讲的是山里山外的人情，是答应了就一定要做到的承诺，是一群不会说“家”字却一直守在一起的生命。

父亲重病急需医药费，贪心嫂子逼迫哥哥签下协议，价值三百万的市中心旺铺归自己，只分给兄弟俩漏雨废弃仓库。哥哥为凑救命钱含泪妥协，带着看似破产的弟弟住进废墟。可嫂子万万不知，她百般嫌弃的穷弟弟，真实身份是手握百亿资产的风投大鳄！很快规划落地，嫂子的旺铺违建被查封，不起眼的郊区仓库搭上物流规划地价暴涨百倍，贪心自食恶果，重情兄弟携手逆风翻盘！

邻家少年江驰外表桀骜却满心温柔，默默守护女孩姜栀。姜栀为试探心意假意跟校草告白，江驰当众宣示偏爱。两人一起备考保研，从青涩邻居走到恋人，多年后带着女儿重回小巷，把年少暗藏的心动过成安稳的温柔日常。............

八六年东北烟江，落榜青年裴钱被全村轻视，却意外手握两世经验。他踩着破旧三轮车走街收废品，靠过人鉴宝眼光与超前商业思维积累资本，寻回受尽委屈的妹妹，收留大批下岗工人合伙创业，深耕农机赛道紧跟时代红利，以普通人的踏实拼搏，演绎一段底层逆袭的热血年代传奇。

金奖御膳点心师苏青青一觉穿书，成了八十年代人人嘲讽的两百斤炮灰胖妞。刚睁眼就遭渣男赵建国设局捉奸，她反手手撕白眼狼，意外与冷面厂长陆寒霆绑定协议婚姻。从搭伙过日子到生死相托，她凭古法手艺炸翻展销会、创立“青庭”品牌，商战打脸一路开挂，同时追查父母旧案沉冤昭雪，最终事业爱情双丰收，活成年代文里的耀眼传奇。

七岁，林念安被生父林国强丢在县城，久等不归。饭馆老板陈秀兰给了她一碗热面，收养并供她读书。十八岁时生父现身，想收彩礼卖掉她，陈秀兰挺身护住她。多年后林念安创立餐饮品牌，取名“秀兰小馆”。生父直播造谣抹黑养母，林念安拿出证据澄清。血缘难选，但家，从来不由血缘定义。

七岁，林念安被生父林国强丢在县城，久等不归。饭馆老板陈秀兰给了她一碗热面，收养并供她读书。十八岁时生父现身，想收彩礼卖掉她，陈秀兰挺身护住她。多年后林念安创立餐饮品牌，取名“秀兰小馆”。生父直播造谣抹黑养母，林念安拿出证据澄清。血缘难选，但家，从来不由血缘定义。

七岁，林念安被生父林国强丢在县城，久等不归。饭馆老板陈秀兰给了她一碗热面，收养并供她读书。十八岁时生父现身，想收彩礼卖掉她，陈秀兰挺身护住她。多年后林念安创立餐饮品牌，取名“秀兰小馆”。生父直播造谣抹黑养母，林念安拿出证据澄清。血缘难选，但家，从来不由血缘定义。

七岁，林念安被生父林国强丢在县城，久等不归。饭馆老板陈秀兰给了她一碗热面，收养并供她读书。十八岁时生父现身，想收彩礼卖掉她，陈秀兰挺身护住她。多年后林念安创立餐饮品牌，取名“秀兰小馆”。生父直播造谣抹黑养母，林念安拿出证据澄清。血缘难选，但家，从来不由血缘定义。

七岁，林念安被生父林国强丢在县城，久等不归。饭馆老板陈秀兰给了她一碗热面，收养并供她读书。十八岁时生父现身，想收彩礼卖掉她，陈秀兰挺身护住她。多年后林念安创立餐饮品牌，取名“秀兰小馆”。生父直播造谣抹黑养母，林念安拿出证据澄清。血缘难选，但家，从来不由血缘定义。