结婚第六年，周维下班偶遇岳父方国栋，对方质问他为何不偿还一套房子的房贷。周维满心疑惑，自家明明全款购房。他翻查房产证，竟发现一份伪造他签名的担保合同，借款人为小舅子方磊，欠款超两百万。核查工资卡后，周维得知积蓄已被妻子方莲半年内陆续转走。在原生家庭逼迫下，方莲几乎掏空小家。周维没有争执，当晚搬离住所，次日委托律师起诉。方家慌忙求和，岳母哭诉、方莲到公司阻拦，可信任早已破碎，周维不再回头。

孤女春杏被后娘以五十块钱嫁给腿脚残疾、不能下地的陈家老三陈守义，起初满心绝望，不愿接受这段婚姻。新婚之夜，陈守义体谅她的委屈，主动提出愿放她离开，这份善良让春杏冰冷的心泛起波澜。嫁入陈家后，春杏不仅要操持家务，还要面对刻薄二嫂魏雅兰的刁难与辱骂，对方屡屡嘲讽陈守义是“残废”、吃白饭，甚至抢夺她的劳动成果。后娘也时常上门勒索钱财，春杏孤立无援。

深山少女春杏不顾反对嫁清贫卫东，共渡苦寒。卫东常年劳累落下肺痨，年纪轻轻便撒手人寰。春杏守孝侍奉婆婆，不久婆婆病逝，叔婶偏听流言将她赶出家门，乡中非议四起，无人敢与她结亲。为不连累娘家，春杏含泪嫁年长三十岁的王木匠，却常年忍受酗酒家暴。唯有木匠徒弟大壮忠厚仁义，暗中照拂默默帮扶，二人暗生情愫却恪守礼教。晚年王木匠临终悔悟成全，春杏终挣脱枷锁，与大壮相守余生，传承木作手艺，半生坎坷终得安稳。

房似锦年方28已经是安家天下中介公司的金字招牌，她在上司翟云霄的授意之下，空降静宜门店担任双店长。门店原生店长徐文昌是个“高贵的人”，他推崇“人…

乌蒙市基层干部赵姑妈与收养的女儿肖洁在脱贫奔小康、乡村振兴中，引领以李有光为代表的脱贫户怎样从旧寨搬到新楼，过上城市人的新生活。脱贫了，养成好习惯，提升生活品质，把好日子过好才是硬道理。

恪守底线的前结构工程师陆远舟，因拒签劣质工程惨遭辞退，又遭遇情感破裂。绝境之中，他接受前女友二手房改造赌约，限时三十天推行透明装修。同行资本代表赵权处处刁难、切断物料供给，陆远舟巧用回收建材搭配工艺溯源技术逐一化解考验。闯关成功后，他创办工坊深耕适老化改造，守护老年群体居家安全。面对对手借透明噱头垄断市场，陆远舟凭借良心服务与长久口碑突围，携手政府落地民生改造项目。

1982 年春节，蒙冤半年的陈远坤洗清嫌疑回到靠山屯。他凭借机械天赋，靠一台旧缝纫机挣得第一份收入，接回受委屈的儿子浩南。立足贫瘠的林海雪原，他研习山林生存本事，收服猎犬金盾，拜师老猎人，在打猎、捕鱼、处理林场危险木的过程中一次次化险为夷。面对过往恩怨与生活困境，他用智慧守护家人，结识张雅珍，一步步重建家庭，书写普通人的逆袭成长。

主审设计师陆远舟拒签隐患楼盘验收报告，拒绝利益诱惑，惨遭开除行业封杀，女友也与之分手。他返乡转型老房翻新，得到老匠人扶持，又遭遇开发商赵权跨城打压。双方定下三十天工期对赌，陆远舟依靠旁人相助与独创工艺顺利完工，工程品质优于国标。他揭发楼盘质量黑幕，赵权被调查。陆远舟谢绝复职邀约，在家乡创立良心工坊，坚守匠人底线，也与女友解开隔阂。

影片灵感源自2020年6月在报纸上刊登的一篇描写某少女壮烈人生的报道：出生在残缺家庭、沉溺于毒品的少女，遇到了打破常规的刑警和采访重获新生设施的周刊杂志记者，开始了回归正轨的道路。但是，就在她抓住一丝希望的时候，绝望的现实却向她袭来。

杏花園酒館的佣人秀琴和酒女千代子感情十分深厚。千代子轻柔的歌声、出众的外貌吸引着来台驻守的客人——关务员。另一方面，有钱大爷正打算替千代子赎身。对于即将离去的千代子，心情压抑的秀琴只能默默地煮着最后一碗杏仁茶，享受着最后一晚的香气。