山村女孩李春燕考中县状元，重男轻女的父母却撕碎录取通知书，逼她嫁给老光棍，想用彩礼给儿子娶亲。危急时刻舅舅出手相助，变卖家产供她复读。她发奋苦读再夺市状元，顺利考入顶尖学府。毕业后事业有成。后来父母带着弟弟上门索要钱财，李春燕在毕业典礼上道出往事，与原生家庭划清界限，一心孝敬倾力相助的舅舅一家。

许诺重生归来，被妹妹推入冷血豪门，沦为养母替子挡灾的祭品。她伪装温顺、步步为营，拆穿养母阴谋，扭转自身命运。妹妹勾结仇敌欲置她于死地，她凭借前世智慧在华尔街翻盘，横扫商界，将仇人踩在脚下，从豪门棋子逆袭成执掌资本的女王。

天晟集团高工李行远实名举报上司钟维钧却反被构陷贪污。重活一世，他凭父亲遗物与老董事长相认，被任命为分公司总经理，一路将背叛者踩在脚下。当副总廖志文联手董事逼宫篡权时，李行远早有布局——一声令下，内应反水、证据齐出，反派悉数落网。最终李行远临危受命接掌集团，与青梅竹马廖清宁携手，守住天晟的江山。

落魄书生沈清和接手了濒临倒闭的文渊书局，账上只剩二两银子。为求生路，他大胆改卖被士林鄙夷的江湖话本，竟意外发现当世大儒顾文渊就是市井热捧的“风雨楼主”。一个机灵厚脸皮，一个嘴硬心软，两人从针锋相对到携手合作，用一本本精彩的话本把书局做成了金字招牌、追逐梦想的温暖故事——谁说大儒不能写话本？

朱令雀被迫入文昌侯府为妾，自知侯府凶险，前往玄都寺求取平安符避祸，铜钱落于灵龟背上，意外与枉死的侯府马夫施念慈结下阴契。施念慈魂魄藏于符中，许诺护她一世安稳，只求借她之手查清自己溺亡的真相。入府后，府中各方矛盾丛生。朱令雀依靠施念慈微薄法术屡次化险为夷，二人逐步揭开当年旧事。

重生回被问当日，桑竹微笑“选状元吧，他最怜香惜玉。”她亲手将陆凝雪推向天阉的顾文杰，自己则暗中设计，哄骗其退掉将军婚约，伪造落红蛰伏，只为夺回卖身契。直至那日，将军将她护入怀中。替嫁两世，丫鬟逆袭攀上高枝，踏着仇人悔恨，登上巅峰。

贫苦丫鬟云珠被卖入侯府，历经小姐未婚夫“惨死”、宅斗倾轧、陪嫁受辱等磨难，甚至被四小姐设计借腹生子。她不甘沦为棋子，在深宅绝境中步步为营，借宅斗漩涡逆袭上位，最终凭聪慧与狠绝护住子嗣、获封诰命，从底层丫鬟活成掌控命运的赢家。

男主林天高薪归来准备报答爸爸（林山），却发现妈妈（李娇娇）和薛傲联合害死了爸爸，互殴间林天被磕到头穿越回80年代爸爸年轻的时候。林天通过养猪、卖卤肉与金中华公司合作取得很大的成就，逐渐走向致富道路，支持爸爸完成自己的高考梦。期间受到李娇娇和薛傲的阻挠，林天奋起反击，不仅保护了自己和爸爸，还撮合了爸爸和沈忆雪的恋情。李娇娇试图通过假死、陷害林山出轨争夺林山的财产。林天识破了两人的诡计，并报警揭发了李娇娇和薛傲开车撞死林山母亲，并强奸小月的事。最终，李娇娇、薛傲被绳之以法。林天在与金中华公司合作期间认识董事长女儿赵晓棠，两人最终互生情愫，明确了心意。

因为跟性格温柔的佩佩姐发生关系，刘璐洋被关叔堵在家里，结果争执之下，酿成大错，害死了关叔、佩佩姐跟自己的爸妈，然而上天却给了刘璐洋一次重生的机会，让他回到1985年的那个夜晚，看着面前的佩佩姐，刘璐洋决定不再懦弱，改写结局！

影片以“观察法”为主要拍摄手法，避免拍摄者对拍摄对象生活的过多干预，通过温和的“凝视”来展现黄春燕及其家人生活的细节，传递生活的质感。同时，在镜头外，拍摄者也是田园生活的体验者。我们会在工作之余积极参与她的耕作、秋收、喂养家禽和家族聚会，以此拉近与被拍摄者之间的距离，并更好地理解对方的生活。 另外，影片以当下的时间流逝为主线，通过季节和节气的变迁来记叙黄春燕平淡生活中微小而动人的起伏。与此同时，影片也会融入黄春燕对过去岁月的回忆，以及她攀登珠峰时留存的影像，以此呈现多元和多层次的时空维度，并拓展人物性格的深度。