中秋前夕，阮宁搭上葫城开往海城的末班车，想要带爷爷落叶归根。这辆大巴疑点重重，司机孙龙、售票孙虎行事凶悍，车上乘客各怀心思。阮宁佩戴的腕带让她屡屡被全车误解、孤立。她察觉车辆异常，多次质疑，却被众人视作精神失常。看似温和仗义的姜维，是暗中操控一切的幕后头目，他带着过往纠葛刻意接近阮宁。

靠山村猎户顾长安捕获一只受伤的白孔雀灵禽青鸾。青鸾自称青鸾岭守药灵禽，愿以三根尾翎换取自由——灵翎落于陈年桐木，一夜可生名贵药材紫云菌。顾长安得五十两还清债务、置办家业。然而妻子柳氏贪念渐起，先诱使丈夫强拔第二批翎羽换得四十八两，又为罗府百两寿礼强取第三次，几乎耗尽青鸾灵气。强夺所得的紫云菌药性不稳，当场败坏，罗府退单，同春堂徐掌柜追查。夫妇二人心生歹念，将奄奄一息的青鸾弃于西边乱石沟灭口。

一部由六段分攝於不同時期的膠卷所組合成的編年記事。約拿斯．梅卡斯以第一人稱的日記體，闡述他自1940年代從立陶宛流亡至美國的心情。梅卡斯的鏡頭關照著移民社群的日常，也在他方尋找自己的家，如同片中的自述：「我是攝影機的眼睛，我是見證者，我記錄了這一切。我不知道，我是在歌唱還是哭泣？」

50岁的外婆意外得知自己是豪门真千金，这个消息瞬间点燃了全家人的贪婪。外公盘算着借此换个年轻小老婆，享受司机保姆伺候的奢靡生活；舅舅则精明地计算着如何捞取油水丰厚的差事；连表弟也嚷着要市中心大别墅。面对家人的无尽索取，外婆表面上尽数答应，却在望向孙女“盼盼”时，眼中闪过一抹冰冷的杀意。这场突如其来的“认亲”，在家族内部掀起了一场人性的审判，预示着一场隐藏在和睦假象下的风暴即将到来。

苏念晚惨遭平行时空的白诗婉恶意掠夺气运，本该属于她的陆家千金身份被顶替，还遭暗中算计患上骨癌。她绑定系统苦熬三年完成任务，本想假死开启新生，却在濒死时解锁隐藏任务，知晓全部真相。她毅然留下反击，揭穿白诗婉种种恶行，使其被强制遣返，又挫败其妹的算计，回归陆家真实身份，与守护自己的裴时雨双向奔赴，惩恶扬善，圆满余生。

剑宗首席洛归晚，是仙门少主陆景行的道侣，为救他曾挖去剑骨，却遭其因凡人阿瑶背叛。洛归晚寒毒缠身，受尽委屈，又频繁梦见前世被陆景行折磨致死的惨剧，终觉醒决裂，当众震碎合契玉简退婚。绝境中，西极妖尊墨焚现身守护，对她一往情深。

十五年前，云家家主云清扬带着三个儿子被仇家追杀，临终将三个儿子托付给慕家夫妇。慕家家主慕雄心抵挡追兵，女频主人程英将云家三个孩子和幕家千金慕云晚安置在房间内。三哥(慕云宸)将自己的云家祖传玉佩(三分之一)给幕云晚戴上。潜入的贼人误以为幕云晚是云家孩子之一，将其摅走并遗弃在了河边，哑巴卖鱼夫楚山打鱼时发现并救下了幼年幕云晚，并当作女频儿养育..

胎记证身世，拨开多年迷雾

前世遭养父母、继妹与未婚夫联手算计，人生被窃取的苏晚，重生回十八岁高考放榜之时。她彻底觉醒，硬刚无理索取的家人，戳破虚伪谎言，挣脱原生家庭束缚。偶遇陆沉渊获默默守护，她凭实力拼事业，揭开抱错身世寻回至亲，讨回公道，终事业登顶，收获双向奔赴的爱恋。

六十岁的夏荷丧偶三十余年，辛苦养大三个子女。晚年与青梅竹马的富豪江百川重逢，相约相伴终老。江百川无子嗣，为考察晚辈心性，二人扮作贫苦老人投奔子女。大儿子夫妇怕添负担，薄待夏荷，动用她的养老钱接济亲友；二儿子受亲友牵绊，对母亲处境袖手旁观。唯有小女儿陈晓柔夫妇尽心照料。历经人情冷暖，遭遇意外波折后身份揭晓。看重利弊的亲人自食其果，陈晓柔夫妇承接家业，夏荷与江百川得享安稳圆满的晚年。