苏归晚身怀听懂鸟兽的特殊能力，在家受尽嫡姐与生母刁难。家族以利害逼迫她取舍，她决意嫁给名声粗莽的周栎。新婚当晚，二人知晓彼此独有相通的心声。苏家不断设局刁难，她借鸟兽打探情报，化解嫡姐勾结二皇子的种种诡计。宫宴上世子当众维护她，二人联手破除阴谋，在长公主庇护下相守度日。

一位默默付出的母亲，曾受尽委屈却从未放弃爱。儿子儿媳终于醒悟，真诚悔过，带着孙子登门道歉。她用宽容接纳了回头的家人，也学会了爱护自己。一桌饭菜、一个榴莲、三代同堂的团圆饭，让所有伤痕都化作了暖意。爱有底线，但家永远是港湾。

女主操劳大半辈子，独自抚育幼子长大，多年省吃俭用，倾尽所有扶持子女小家。可儿媳身怀身孕后，竟以住房局促为由，执意撮合女主再婚，盘算用再婚彩礼补贴自家开销。女主的儿子性格怯懦，面对母亲委屈始终沉默回避，全然无视她多年付出，让女主满心寒凉。 另一边，家境优渥的晚辈心疼长辈独居孤寂，主动劝说长辈走出孤单，相亲寻觅晚年陪伴。两场毫无关联的相亲悄然开启，一人饱经亲情凉薄，一人久享晚辈体恤，两段截然不同的黄昏情缘就此展开，道尽普通家庭里藏不住的人情冷暖与难得温情。

在未来的城市Submittan, 80岁以上的人被迫“退休”到一个偏远的山区，因为城市应对人口增长。重担落在了一位移民艺术家的肩上，他的任务是设计一张宣传海报，说服公民接受这种新登记。

In the future city of Submittan, people over 80 years old are forced into 'retirement' to a remote mountain area, as the city deals with increased population. The burden falls on the shoulder of an immigrant artist, who is tasked to design a propaganda poster to convince citizens of this new registration.

林招娣自幼被亲生父母卖给李家，与养母经营小卖部，生活安稳。生母逼招娣嫁给富商瘸腿儿子，用彩礼为儿子娶亲。争执中养母被撞离世，招娣彻底醒悟，宣告与亲生父母断绝关系。经确认，其收养关系合法无需赡养亲生父母。最终，林家婚事告吹，自食恶果。

林招娣自幼被卖，由养父母疼爱长大。养父去世后，她刚与养母张桂兰过上安稳生活，亲生父母便找上门。他们以血缘为名索要钱财，实则为给儿子凑钱，甚至逼迫招娣换彩礼。养母识破阴谋，竭力保护女儿，却在冲突中意外重伤昏迷。

15岁的周茜茜重生在父母离婚抚养权争夺的节点，看透母亲沈晴伪善自私的真面目，毅然选择父亲。她接连拿出证据揭穿沈晴的谎言与虐待，反击其网暴和节目卖惨，最终识破沈晴拐卖自己的阴谋并将其送法办。重生后的周茜茜收获亲情、友情，考上理想大学，迎来崭新人生。

林月替逃婚的嫡姐林薇，嫁给了古板却心软的沈砚。婚后她勤恳学文 管家、讨好公婆，只为换来安稳生活，可随着林薇携少侠归来，沈砚的偏爱与纵 容让她沦为多余的替代品。从祠堂罚跪到目睹二人亲密，从寄望温情到心死如灰， 林月终于看清自己从未被珍视。她携积蓄连夜逃离，在小镇开起馄饨摊，活成了 独立自在的模样。而幡然醒悟的沈砚、不甘放手的林薇接踵而至，这场关乎爱与 自由的博弈，林月早已打定主意，只为自己而活。

兰茵从小就是被四个爹爹捧在手心的公主，可白月光之女姜北归来，她的世界彻底崩塌。大爹爹缝了她的嘴；三爹爹将她扔进万毒窟；二爹爹亲手送她进军营做军妓。系统突然出现，告知她身死便能与娘亲团聚。可每次寻死都被拦下，还被污蔑是博同情的把戏。直到真相曝光 —— 姜北是前朝余孽，亲娘更是被他们联手逼死！四个爹爹幡然悔悟，跪地求原谅。但迟来的深情比草贱！死遁归来，兰茵与战神娘亲强强联手，一枪带走一个，回归现实世界，开启崭新人生！