沈宁远出嫁三年，婆家处处偏袒大姑姐，父亲千里寄来的腊排骨被公婆私自分给怀孕的大姑姐，甚至撬开她上锁的柜子。丈夫遇事只会一味和稀泥，她悄悄接摄影私单，攒下两百多万全款购房果断搬离。婆家见她拥有实力才改换态度，沈宁远不再选择妥协退让，牢牢守住自己的财产与底线，活出不必刻意讨好任何人的自在生活。

苏浅浅因为继承了家传小卖部，开启了古今物资通道系统，去了古代第一眼见到了遍体鳞伤的谢长风并救了他。之后遇到了慕容瑾，因为对方的善于伪装，她爱上了表面君子的慕容瑾，并心甘情愿用系统给他运物资，助他夺嫡，然而没想到慕容瑾夺嫡成功之后却另娶他人，并要亲手杀死苏浅浅，这时候谢长风飞身出来替她挡箭而死，苏浅浅这才知道自己一直看错了人，所以重生之后，苏浅浅决定改换阵营，帮助谢长风一派夺得天下。

苏浅浅因为继承了家传小卖部，开启了古今物资通道系统，去了古代第一眼见到了遍体鳞伤的谢长风并救了他。之后遇到了慕容瑾，因为对方的善于伪装，她爱上了表面君子的慕容瑾，并心甘情愿用系统给他运物资，助他夺嫡，然而没想到慕容瑾夺嫡成功之后却另娶他人，并要亲手杀死苏浅浅，这时候谢长风飞身出来替她挡箭而死，女主这才知道自己一直看错了人，所以重生之后，女主决定改换阵营，帮助谢长风一派夺得天下。

孤女烟絮为报阿姐被长公主裴璇残害之仇，隐姓埋名成为其妆娘，以特制香粉胭脂逐步毁掉裴璇的容貌与心智，还联合同为阿姐所救的云妃里应外合，最终让裴璇身败名裂、疯癫惨死。复仇后烟絮南下扬州开妆粉铺，遇曾被自己所救的江南首富谢辞，二人相知相爱，携手化解旧党危机，婚后将妆铺做成女子避风港，还捐建善堂，烟絮终得安稳幸福。

试用工许妍在秀场门口遇到一位迷路的老人，好心帮她修好了衣扣。不料老人竟是少东家的长辈，全场哗然。老人此行带来半件旧旗袍，牵出许妍母亲二十年前的一段过往。秀场突发意外，压轴旗袍面料出现问题，许妍凭借家传针法救场。随着真相逐步浮出水面，一段被尘封多年的往事终于重见天日。许妍用自己的手艺和坚持，赢得了尊重与认可。

单亲妈妈林晚棠带着女儿街边谋生，偶然救助沈家长辈，再度遇见总裁沈墨言。女儿身患急症，隐藏多年的身世公之于众，沈墨言出手救治孩子，两人定下婚约结伴生活。林晚棠用心经营自家小吃店铺，遭遇同行恶意算计，她冷静追查破解危机，护住小店也助力对方稳固公司。一纸合约慢慢生出真情，事业安稳，一家人相伴相守。

2026 年，城市公立博物馆内，22 岁文物修复专业应届生林砚求职屡屡受挫，机缘巧合入职博物馆担任夜班值守。她身怀特殊能力，拥有古物共情体质，能够窥见古器物封存的过往记忆与执念。一枚玉簪，牵起跨越时空的羁绊，林砚在北宋与沈青戈相遇相伴，亲历一段尘封往事，所有相处点滴与悲欢经历，尽数镌刻于玉簪之中。重返现代，林砚依靠玉簪承载的真相，当众戳穿赵弘远编织的重重谎言。

七十年代槐花大队，陈佳佳与赵云泽婚约将近，男方救下落水知青陆宛宛后流言四起，陈佳佳上门对峙反被退婚。她惊梦得知自己是书中悲情女配，陆宛宛是重生夺运者。幡然醒悟的她放下儿女情长，手撕渣男与算计者，埋头备战高考，奋力改写既定的悲剧结局。

奥吉（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）经营着一间雪茄店，年近四十的他依然过着形单影只的生活，只有常常光顾的潦倒作家本杰明（威廉·赫特 William Hurt 饰）能偶尔跟他聊聊天，解解闷。本杰明的生活同样不尽如人意。一场意外让本杰明遇见了名为拉希德（哈罗·佩里纽 Harold Perrineau Jr. 饰）的黑人男孩，一来二去之间，两人结下了深厚的友谊。 某日，奥吉的前女友卢比（斯托卡特·詹宁 Stockard Channing 饰）来到了雪茄店，两人有十八年没有见过面了。卢比告诉奥吉，他们的女儿费莉希蒂（艾什莉·贾德 Ashley Judd 饰）不仅未婚先孕，还染上了毒品，尽管奥吉和这个素未谋面的女儿之间并没有亲情可言，但他还是驱车前去探望。

The film is based on a legendary school film of Tomáš Vorel, called INg (1985). The storyline stays the same - a young engineer finds a new job and wants to work, this proves to be impossible in the last days of the communist era.