烧烤老师傅陈建国父女，在临街旺铺经营八年，手艺扎实、口碑极好。房东李慧敏见生意火爆，骤然暴涨房租，逼迫父女二人限期搬离。父女无奈舍弃黄金地段，搬到偏僻深巷的破旧铺面重新创业。没有过路客流，他们摸索预订自提、恒温打包、错峰限单新模式，靠着真材实料，逐步打开团餐市场。

十七万光年简介，高三少年林一因一场无解怪病和巨额家庭债务，从优等生跌入谷底，与喜欢的女孩苏晚渐行渐远。直到外星辉光舰队降临，暗蚀异族紧随追杀，林一被迫揭开身世真相——他是辉光文明失落地球的圣子。为了保护父母、爱人和整座城市，他选择觉醒圣力，逆光而战。最终，他使用时之怀表让时间倒流，回到一切尚未发生的那一天。然而，有些记忆不会消失。这是一个关于守护、告别与重新开始的故事。

宋听禾重生至末世前夕，豪华别墅突变为绑定系统“蒜头”的安全屋，在末世中开启另类经营生存之路。先招募小熊猫、后有刀疤橘猫的加入，更与同为重生者的陆战霆结盟，斥巨资囤积物资、升级酒店防御，觉醒卡牌异能，获得踏风技能。酒店接纳各类幸存者与变异生物，甚至收留丧尸王并与其姐弟达成合作，在丧尸横行的世界中建立起绝对安全的庇护所。

林川在盛达实业兢兢业业九年，凭能力拿下九十六亿授信，年终奖却只拿到两万六，功劳被上司高峰窃取。他依规离职并做好完整交接，公司随即爆发资金危机。面对甩锅与威胁，林川凭留存证据，揭开内部利益输送黑幕，推动问题依法查处，完成重整后选择回归个人生活。

故事以江湖秘籍传说开篇，镜头转入一栋老旧居民楼。精明强势的包租婆发现租户们长期蹭公用 Wi-Fi，立刻宣布上调电费并加收网络使用费，挨个训斥奶龙、刀盾等住户。潜伏其中的香蕉猫因嘲笑包租婆惹怒对方，赌气离开居民楼，回到水果王宫向香蕉女王求援。 香蕉猫带领水果小兵前来复仇，却被包租婆轻松击败。

包租婆意外绑定“减重系统”，只要让三名男租客——安保、保险销售、康复师——持续产生“惊讶”，就能获得减重奖励，甚至开启“诚实之口”“透视之眼”等超能力。她游走于市井烟火之中，帮罗恩揭穿渣医生、助崔晓杰斗职场小人、陪刘伟追凶破悬案，还带着大学生打电竞争冠军。嬉笑怒骂间，她从一个等死的老太婆，活成了三个小伙的“静姐”。癌症从晚期逆转到中期，体重也在“惊讶”中一点点下降

末世降临二十载，林知夏始终未能觉醒异能，被冷血继父当作换取口粮的牺牲品。绝境之下，她拼死逃离残酷基地，走投无路时意外激活末世包租婆系统，接手一栋破旧废弃公寓。 从此她的命运彻底改写。林知夏招募可靠租客，升级加固公寓设施，定下严苛生存规则，依靠系统加持与过人智慧，在残酷废土世界站稳脚跟。 从前任人践踏的柔弱女子，一步步蜕变为震慑恶徒、守护一方领地的硬核女房东。她的公寓物资充盈、安稳坚固，成为荒芜末世里人人争抢的避风港湾。林知夏也在经营与战斗中不断变强，于绝望废土之上，亲手撑起了一片独属于自己的生机与天地。

包租婆苏暖暖撞见男友出轨，争执时遭顾景琛撞伤失忆，误将对方当成童年白月光。顾景琛为躲避家族相亲隐瞒豪门身份，与她闪婚同住出租屋。他伪装打工者，嘴上毒舌实则默默守护，暗中出手化解前男友与心机女的屡次算计。待到女主记忆恢复，二人解开误会，双向奔赴圆满相守。

豪门“弃妇”卫思然隐忍多年，元宵遭婆家羞辱后爆发。她亮明“商业街大房东”与资本创始人身份，收回铺位、断供、诉讼，数日令齐氏崩塌。复仇前夫、恶婆与小姑，同步进军全球新能源与艺术地产。最终，她与归国精英周承并肩，从腐朽婚姻中重生，重塑商业秩序。

独居菜贩周桂香生活孤单，一名打扮光鲜的女子王晓萍来到菜市场，用小恩小惠和贴心陪伴慢慢拉近关系。她不断编造家人患病、资金周转等理由借钱，以高额利息为诱饵，靠着假房产、假证件获取众人信任。周桂香先后借出六十七万毕生积蓄，还带动菜市场一众摊贩纷纷入局。待到还款日，王晓萍彻底失联，众人这才惊觉遭遇诈骗。养老钱、救命钱、婚嫁钱全部付诸东流，邻里间矛盾爆发。经历崩溃与挣扎后，大家放下隔阂抱团求生。