末日浓雾吞没城市，幸存者被困废弃商场，许棠意外绑定末日回收站系统，获得将废品强化为生存物资和设备的能力。她用破瓶制造净水，用过期食物换来热餐，又把废伞，旧电瓶，报废单车和破损设备逐步升级，在陆沉的警戒和行动配合下不断化解危机。随着幸存者加入，许棠建立以劳动换资源的规则，把临时避难点改造成稳定基地。她继续强化电力，防护门，承重结构和净水系统，最终让整栋商场成为可运转的末日回收站。

在赛博朋克时代，记忆可被回收买卖。底层诊所老板老罗，麻木地经手着无数被丢弃的过往。直到一位完美却空洞的数字永生者林希找上门，要求植入一段二十年前的记忆碎片。老罗震惊发现，那竟是他亲手从七岁的林希脑中剥离的痛苦回忆。面对技术无法修复的裂痕，老罗捧出一盆他默默养护了二十年的吊兰——那是林希父亲留下的唯一遗物。一颗种子、一盆植物、一句“万物皆有裂痕”，让失去情感的人重新学会了“感觉”

王子明，一位医疗器械制作研发人员，因为与前女友的分手令其很是痛苦，于是研发制造了一个机器，可以帮助人们删除爱情的记忆。当子明遇到为情跳楼的阿吉，并帮他清除记忆后，这个机器才被大家所认知，而后子明成立了这样一个机构。帮人清除记忆，在机构里子明看透了爱情。也灯红酒绿混乱的生活不再相信爱情，直到他碰到叶小夕……

异能评级为 F 的姜屿，被分配到偏僻星际废品站，意外觉醒情绪回收特殊能力，还结识了沉睡三百年的老式机器人老铁。她以废品站为起点，回收世间负面情绪，结识伙伴、收服强者，接连破解神秘寂默装置带来的危机。一路探寻清道夫文明的过往，化解星际隐患，最终让荒芜废墟重焕生机，用独特能力治愈整片星河。

顾烟前世大年三十被丈夫周诚踹下高楼惨死，重生回到极寒末世降临前24小时，恰逢觉醒百倍物资系统的周诚为娶新欢逼她去死。顾烟冷笑离婚，只求城郊废品回收站，遭众人嘲笑。极寒骤临秩序崩塌，周诚仗系统挥霍，却不知物资已被顾烟下了致命毒饵。那座回收站下，更是她打造的沼气循环永动堡垒。当周诚直播炫耀时，顾烟按下遥控，让其物资百倍腐烂，她要让仇人永坠地狱，在废土之上种出新黎明

顾烟死在大年三十，被丈夫周诚亲手推下三十楼。再睁眼，她竟重生回极寒末日降临前的24小时。这一世，周诚觉醒了百倍物资系统，却为了迎娶新欢，再次逼她赴死。顾烟冷笑应下离婚，只提出一个条件——她要城郊那座无人问津的废品回收站。 所有人都嘲笑她蠢，可当极寒席卷全球，秩序崩塌，周诚靠着系统肆意挥霍时，却不知顾烟留下的“顶级物资”早已被注入致命毒饵。而那座废弃回收站下，竟是她精心打造的永动堡垒——沼气供能、过期药品提纯、变异蝇蛆循环生存。 当周诚在直播中癫狂炫耀时，顾烟轻抿热可可，按下遥控器——“百倍增长？不如试试百倍腐烂的滋味。”

2147年云城，超级智能“天穹”掌管所有人的人格备份，异常者将在零点被彻底回收。记忆修复师林砚突然收到死亡通知，距离零点仅剩十二小时。他遭全城追捕，还撞见与自己长相一模一样的神秘人。为寻找十二年前“回收事故”失踪的妹妹林初，林砚联手叛逃的监察官苏晚，逐步撕开系统的层层谎言。他惊觉自身是人格备份，妹妹早已融入主机，未来的自己亦设局逼迫他抉择。是保全全城人的记忆安稳，还是夺回人类自主选择的权利。

落魄废品站老板陈峰意外发现古铜缸连通古代定海洲。彼时海岛遭两万倭寇围困，断水断粮危在旦夕。他先后输送饮品速食、防护器械、工业设备等现代物资，以科技降维打击击退敌军，又助力守将陆红缨摆脱腐败朝廷，自立海上城邦。后续他持续输送建材、农牧与工业技术，将破败孤岛建成商贸繁荣的海上桃源；自身也凭古代珍宝逆袭翻盘，二人跨越时空双向救赎，成就一段传奇佳话。

向涛的回收站生意火爆，遭李飞带人强行霸占。他果断抽身，租下大型厂房、引进进口设备，打造现代化再生资源基地。直接从拾荒者手中高价收废品，彻底掐断李飞货源。最终向涛事业腾飞，李飞被逼疯，二人结局天差地别。

青年陈林遭同事陷害失业，无奈返乡时意外绑定万界垃圾中转站系统。他靠系统捡得帝王绿、灵泉水、紫檀木等奇物，一步步赚钱逆袭。随后开办农家乐、打造综合度假村，不仅习得高强武艺，还结识红颜宋秋雅，联手化解诸多麻烦，最终身家登顶、名声远扬，同时回乡惩治昔日仇人，完成人生彻底翻盘。