极寒末世，拾荒者陆枭拼死带回能源芯，想救治身患怪病的妹妹陆小满，却遭沈骁恶意构陷，被冠上叛徒罪名，隔绝在城门外。风暴来袭，陆枭坠入冰原裂谷，濒死之际意外触发上古祝融协议，与堡垒AI融绑定。在机械臂与神火之力的重塑下，他重获新生，觉醒强大力量。得知妹妹处境凶险后，陆枭签下契约，以自身为代价掌控祝融堡垒，正式踏上复仇救妹之路。

热爱科学的小女主角（麦肯纳·格蕾丝饰演）将领导一群格格不入的孩子们参加女子童子军大赛，赢得才艺表演秀后录制美国太空总署的金唱片，一群小朋友也从过程中培养出长达一辈子的深刻友谊。

这部电影在厄斯塔什与其祖母奥代特·罗贝尔居住的公寓中拍摄。祖母复述了自己在法国历史上跨越六代人的身世。除了简短的无声序幕后，整部电影是从两个固定的机位以一个镜头拍摄的：一部在右侧拍摄奥代特，厄斯塔什于左前方背对镜头；一部近距离拍摄奥黛特。厄斯塔什通过于拍摄中在开拍版上做出标记的方式，让我们认识到两部摄影机交替工作的运行时间，一部摄影机拍摄时，另一部可以换交卷。一盘接着一盘，一共用了10盘。交卷用完时，电影结束。厄斯塔什以这样一种方式复述了历史，即“时间”不会丢失，时间等同于电影的持续展现。这部电影只在法国电视上播放过一次剪辑版，而完整版只在厄斯塔什自己的公寓中对他的 8 个朋友放映过一次。——参见《电影的虚拟生命》D.N.罗德维克 华明 华伦译

濒临破产的火花岛影业，老板红姐启用AI演员拍摄豪门重生爽剧自救。新人林小满跟进项目，导演周燃沦为提示词操作员。AI频频演出离谱bug意外爆火，红姐刻意制造漏洞博取流量。小满发现隐藏文件夹中的蓝色虚拟候场室，出错废弃的AI角色被困在此。AI逐渐觉醒，反抗人设枷锁。小满周旋于商业利益与AI的求生诉求之间。真人剧组入驻，揭露流量工业对人类与AI的双重压榨。小满销毁猎奇素材，直面AI自我意识带来的伦理困境

末日爆发，我将深山中的别墅打造成坚固的堡垒，与外界连通的路线只有一座吊桥。虽然日常出行非常不方便，但当末日到来之时，这反而成为了最大的优势。炎热的夏日里，一场飓风过后，全球气温骤降，这是末日到来的前兆。

在极寒末世中惨遭亲人背叛与虐待而死的林殊，意外重生回末世前。她带着前世被钢绳捆绑、老鼠啃噬的惨痛记忆和神秘空间系统，决心改变命运。当她再次面对表面和善实则贪婪的婶婶王青梅时，前世被折磨至死的画面如潮水般涌来。林殊强忍恶心，假装不适支走婶婶，内心誓言，这一世，绝不再任人宰割，她要为自己而活，并让那些曾伤害她的人付出代价。

氷室マコト（岡田将生）は、とある権力者へ詐欺をかけるべく仲間を探していた。ある日、氷室は、同じく詐欺師の白石美来（森川葵）に美人局を仕掛けられる。しかし、それも氷室の計画の内だった。闇金の借金取りに追われていた美来を仲間にしようと接近。元俳優志望の美来をいまの状況に堕としたのは悪徳芸能事務所の社長・渡麗華（清水美砂）だ。麗華は闇金と組んで俳優を志す若者から金を搾りとり、約2億円の脱税までしていた。 氷室は美来と手を組み、麗華を詐欺にかけて2億円を奪い取る計画を立てる。また麗華と闇金の非道なやり方に嫌気がさしていた借金取りの村井竜也（後藤剛範）も密かに氷室らの仲間になるのだった。麗華に「架空のインド映画」への出資詐欺を仕掛ける氷室たちだが…。

仿真人短剧：九月气温骤降至零下三十八度，暴雪封城，人性考验，丧尸横行。这场末日并非天灾，而是有人借极寒掩盖病毒，实施人口清洗。阿念带着小猫年糕，囤物资，改造房车，小猫年糕在这场灾难中似乎在觉醒这另一种能力；

为躲避母亲与继子对千亿房产的觊觎，我愤而离职。心灰意冷之下，我卖掉公寓，换上一辆装备太阳能和多层储物仓的豪华房车，计划开启半年的南下清静之旅。不料，旅途刚开始就遭遇了连日特大暴雨。在服务区短暂休整时，我接到了在疾控中心工作的发小姜堰的紧急来电。他语气急促，警告我立刻寻找安全地点，尽可能多地囤积物资，并暗示即将发生非同寻常的重大事件。电话的突然中断让我意识到事态的严重性，我毫不犹豫地驾驶房车，连夜奔赴最近的大城市，一场关乎生存的疯狂囤货行动即将展开。

陈默经营着一家开了五年的防盗门店，最近接连收到的订单却透着诡异：有人不问价就订三十扇最高级别的防爆门，有人要求定制能防重型撞击的全钢窗，还有人连夜上门拉走了所有库存的防盗锁。这些反常的订单让他脊背发凉，一个可怕的预感在心底生根 —— 丧尸病毒恐怕即将爆发。他没有犹豫，立刻低价变卖了店铺和全部家产，砸钱买下一辆重型卡车底盘的房车。他亲手给全车焊上加厚钢板，加装防弹玻璃，装上太阳能供电系统和多级净水器，又疯狂囤积了够吃三年的食物、药品和各类生存物资。如今，这辆钢铁堡垒停在城市边缘的隐蔽处，陈默坐在车里，静静等待着世界崩塌的那一刻。