被找回原生家庭后，她处处谦让，换来的却是家人偏心、假千金步步紧逼。一次次失望过后，她选择不再妥协，守住底线，为自己争一份公平与尊重。

林白安自幼被父母刻意装穷苛待，省吃俭用、拼命兼职，却不知家中坐拥十套房与千万家产，所有财富都要留给弟弟林白轩。看清偏心真相后，她果断断亲、签下养老免责协议，凭自己努力入职大厂、步步晋升。父母与弟弟挥霍无度、自食恶果，林白安彻底摆脱原生家庭，远赴海外，活出独属自己的璀璨人生。

林衔青的少年时光困于贫寒与旁人非议，深陷生活泥沼的她满身锋芒，以坚硬外壳抵御周遭所有恶意。班主任周应槐的到来，成为照进她灰暗生活的温柔微光。他悉心指引她埋头苦读，以学识铺就前路，劝慰她包容世间缺憾。可成长从无坦途，青春纠葛、现实磨难层层袭来，磨难不断考验着她。她唯有紧紧抓住这份温暖光亮，奋力挣脱困顿过往，奔赴属于自己的前路。

前世，应无咎为护皇后曲惊枝堕入阉党，遭奸相虞鹤年构陷，惨死风雪中。曲惊枝饮鸩殉情，双双抱憾而终。今生，曲惊枝带记忆重生于水牢，拼死逃脱只为阻他自宫。却惊觉宿命生变，他亦带着记忆归来，不仅提前执掌东厂，更是个伪装阉人的假太监！双强联手，深宫谍影。面对只手遮天的奸相与偏执疯魔的帝王，二人在皇权夹缝中步步为营。从彼此试探到性命相托，他们撕裂朝堂黑暗，揭破通敌叛国的惊天大案，平定北狄战火。待大仇得报，山河无恙，面对唾手可得的天下，二人却相视一笑，拂衣而去，携手遁入烟火人间。

1980年的农村里，陈明和柳燕是青梅竹马，柳燕成绩优秀考上了大学，但因为有个好赌的爸爸而失去了学费。陈明一咬牙打了四年工，供柳燕读完大学。柳燕承诺毕业后就和陈明结婚，一家人搬去城里过幸福日子。 谁知道四年后，柳燕带着别的男人回村，并且变得和从前截然不同。大变样的柳燕嫌弃陈明穷，选择嫁入富贵人家，没想到她的日子却因此越来越差，最终疯掉了。

老公儿子早逝，独居乡下的老太太方枝因查出绝症，担心死后墓地无人打理，毅然推掉老家坟头，携骨灰进城，只为买个有终生物业合葬墓。 这是她人生最后的夙愿，却让她最后的人生精彩起来。 一心为女儿筹集择校费的墓地中介郭大平，年轻倔强的城市漂流青年丁瑞和独立却善良正直的女朋友娜娜，他们本和方枝素昧平生，却又意外地相互牵绊，难以割离。 于是，一段或有阴差阳错、唏嘘感慨，但也结生着爱、责任和不离不弃的故事，就这样发生了。

1980年的农村里，陈明和柳燕是青梅竹马，柳燕成绩优秀考上了大学，但因为有个好吃懒做的爸爸而失去了学费。陈明一咬牙打了四年工，供柳燕读完大学。柳燕承诺毕业后就和陈明结婚，一家人搬去城里过幸福日子。谁知道四年后，柳燕带着别的男人回村，并且变得和从前截然不同。大变样的柳燕嫌弃陈明穷，选择嫁入富贵人家，没想到她的日子却因此越来越差，最终疯掉了。

孤女阿谣为复仇入将军府为妾，却发现正妻慕婷是自己的救命恩人。二人联手反击：除掉宠妾柳翩翩，搬空将军府财路，让将军宋奕中风瘫痪、宋母疯癫。阿谣冷拒生父三王爷的补偿。最终，她们将将军府改造成药行，抚养阿谣之子成才，挣脱深宅奔向自由。

1980年乡下，陈明与柳燕青梅竹马。柳燕考上大学却因家境困难凑不齐学费，陈明辛苦打工四年全力供她读书。柳燕曾许诺毕业便回乡成婚，相守一生。可她学成后带旁人归来，嫌弃陈明清贫选择嫁入富家。谁知往后生活愈发糟糕，终究落得凄惨结局。

她在分手後陷入低潮，各種自處、喃喃自語毫無保留地在動畫中展現， 無論是女性的煩惱與恐懼、被傷害與自殘，或是精神壓力等的呈現， 都相當風格化，連細節都有超越性別的生猛感，將自我和解過程綿密地紀錄下來。