以朱笔为引，录人间善恶，记魂归处，三更雨夜，幽冥判官苏砚辞下凡勾魂，前来了结寒门书生谢清珩十九岁的孤寒薄寿。濒死的他不求苟活，反倒以残躯在破庙对她三拜成亲，以一场无红烛、无宾客的简陋婚礼，为自己求一份与她相关的身后归宿。朱笔未干、乾坤未定，苏砚辞千年判官不惧天道阴雷、神魂俱裂之罚，徒手抹去谢清珩死期，逆天改命

我出生时本该是双胞胎，另一胎化作一支朱笔，落笔便定生死，一生一死。母亲为护我，自愿赴死，我自此背负克母骂名。国师将我带入宫中封印朱笔，唯有萧景烨待我真心。我私用朱笔助他壮大势力，最终朱笔落下，他成了新帝。

一纸官府指婚，将落难官家小姐苏雨棠，意外配给隐居乡间的大儒诸葛明。突如其来的婚约让二人猝不及防，官媒强行送婚书上门，闹出不小误会。身处清贫小院的两人，在礼教束缚与命运安排下，开启了一段从陌生拘谨，慢慢相知相守的古言情缘。

故事发生在解放前的四川阿坝地区。土司老麦琪有国民党撑腰，是当地有名的恶霸，他靠种罂粟、制贩鸦片生存，并拥有自己的武装，周边的土司们不敢与之匹敌。他有两个儿子，长相英武的大少爷是他的继承人，天生愚钝的二少爷早被他排除在接班人之外。由于连年大旱，无奈的饥民不得已投入麦琪麾下以求温饱，二少爷也乐得讨取女土司女儿塔娜的欢心。黄特派员借机规劝二少爷兴办商业，不久，大街上出现了钱庄，建立了税收体制，阿坝地区首次出现了商业集镇雏型。傻少爷的歪打正着令众乡民欢欣鼓舞，但大少爷此时眼中充满了杀机。此刻，解放的炮声已隐隐传来......

事业有成的李若冰独自置办别墅，资产孝敬退休父亲，父亲与保姆张红梅萌生再婚心意。继母与子女一心图谋房产存款，步步设计算计家产。李若冰冷静订立婚前协议，留存完整证据，戳破对方谋财布局。父亲彻底看清人心，及时解除婚姻关系，走出情感阴霾，下棋养花充实日常，父女时常相伴，过往纷扰尘埃落定，晚年岁月安稳舒心。

根据阿来获茅盾文学奖同名小说改编，讲述藏族土司之间的奇特故事。

Raksha Dave and Dan Snow access a variety of new excavations.

宿野为家族商业联姻与叶惊秋订婚，却遭其男闺蜜程砚屡次越界挑衅，试图破坏婚约。深谙茶艺手段的宿野并未忍气吞声，反而将计就计展开反击，在酒局、订婚宴等场合步步为营，让程砚自食恶果，还揭露了程砚与叶惊秋的暧昧真相，成功全身而退解除婚约。宿野借此接手家族事业，也逐渐放下算计，与青梅方梨相知相守，收获了简单真挚的感情。

我死缠烂打追到有严重洁癖的外科医生顾言琛，结婚五年却从未有过亲密接触。我们分房而睡，客气如室友。五周年纪念日，我远赴英国想给他惊喜，却撞见他温柔地为前女友脱鞋穿袜——那个他从不用正眼看我的男人，原来也会笑、会疼、会爱。”如今，我的玫瑰枯萎在异国暴雨中，才终于明白：一厢情愿的婚姻，该醒了。

苏晴满怀期待筹备自己的婚事，婚宴现场，婆家提出希望保管她用于事业发展的陪嫁资金。几番沟通之后，苏晴察觉到双方在观念与处事上存在巨大分歧，理性选择终止这段婚约。后续面对多方的纠葛与现实困境，她没有意气用事，故事告诉我们，感情里守住自身边界，理性看待关系与得失，才能守护好自己的生活。