九十年代的北方乡村，受重男轻女的老旧规矩束缚，没有诞下男丁的一房人家，一直被同族的另一房处处欺压，连祖坟祭祀的资格都没有。这一家人平日里在村里抬不起头，年年祭祖时都要被对方羞辱，就连年夜饭都没有上桌的资格。一家人虽然性格各不相同，但始终团结一心，不愿一直受气，努力想要改变自身的处境，靠着自己在村里站稳脚跟，活出样子。

张胜男收到大学录取通知书的这一天，父亲农收遇车祸去世。姑姑要做主将胜男嫁给首富邱书森的傻儿子。以年幼的妹妹为威胁，两难之下，张胜男只得选择嫁人，后在妈妈的支持和鞭策下，张胜男顺利逃婚。10年之后，张胜男功成名就，带着对妈妈和妹妹的思念和愧疚归来，却发现，自己的亲妹妹要嫁给自己当年逃婚的傻子！于是张胜男一一反击，替妈妈和妹妹讨回公道，终于成为张家顶门立户的人！

一位父亲和他的儿子突然被生命中所有的女人抛弃，试图找出问题所在。 男人一直认为大男子主义是尊重、领导力和勇气的代名词；男子气概是由男人不应该表露的感情造成的，或者至少是社会要求的。卡马乔家族就是这种情况，这是一个致力于医学的男性家族，其主要特征是性别歧视。有一天，这导致卡马乔家族的每一位女性都抛弃了她们的伴侣：长子阿尔瓦罗因为嫉妒他的妻子而被抛弃，因为她在职业上更加成功；朱利安因多次对他不忠而被未婚妻抛弃；但丁被现任女友抛弃，投奔了他在巴黎认识的一位瑞典人；族长奥古斯丁因在三十年的婚姻中不听妻子的话而被妻子抛弃。布鲁诺是卡马乔家族中唯一一个保持稳定关系的人，他是同性恋。 在此事件之后，卡马乔一家将不得不独自面对他们的恐惧，恰逢海伦娜的到来，她是一位在婚礼当天抛弃了未婚夫的女人，她将改变这个家庭中所有男人的生活。

杨凛分家分得负债空壳公司，核心资产被兄长占据。他凭自研 AI 技术获得投资，却遭兄长封锁算力。兄长项目造假债务爆雷，杨家父子上门敲诈。杨凛依法维权，自研引擎突破技术壁垒，坚守本心踏实创业。

友崎文也在日本是首屈一指的游戏玩家，但现实中却是个孤僻的高中生。 断言“人生就是垃圾游戏”的他， 遇到了完美的学园女主角·日南葵。 「你要认真地面对『人生』这一游戏！」 人生究竟是垃圾游戏还是神作？ 在日南的指导下，弱势角色高中生的人生攻略就此开幕！

年过五十的叶秀婉，在大儿媳眼中只是无所事事的家中长辈，平日时常遭受对方的嫌弃与冷遇。为争夺城中村老宅的相关权益，大儿媳步步相逼，逼迫家人分家、翻算过往琐事，甚至为谋求拆迁相关权益，将公婆诉至法院。大儿媳始终以为叶秀婉性格软弱可欺，却不知这位看似温顺的老人，平日里坚持打零工，积攒下可观积蓄。另外老宅即将迎来拆迁，可对应的房产早已过户至叶秀婉个人名下。面对对方贪得无厌的种种算计，一向隐忍的叶秀婉不再退让，挺身维护属于自己的合法权益。

社畜林一在游戏厅随手选了反派爽玩模式，把三个主角改成重病被困、破铜烂铁、爱叼垃圾的傻狗。下一秒游戏墙翻脸，把他扔进一千多年后的天恒星，成了无身份、无技能、只剩12小时寿命的废铁级机体——名字正是他刚写下的（曜恒）。唯一的同伴，是那只他亲口改成傻狗的本源兽糖糖。从废圈开始，他们被巡检机器人追捕、被磁悬风暴卷入界外，靠一场天雷意外获得充能与共感，结识苟活两百年的老混混穆恩。

乡村校长张承义放弃高薪，坚守负债累累的乡村小学，用真心守护浩浩、土蛋等困境留守儿童。他悄悄为特殊家庭添饭、三顾茅庐劝返辍学捡破烂的土蛋，老师周敏默默线上募捐助力。一群早慧懂事的孩子彼此温暖，众人以微光汇聚大爱，谱写乡村教育最动人的坚守与温情

在游戏界赫赫有名，本人却把自己归类在「人生的弱角」的高二生友崎文也，被完美女生兼同班同学日南葵得知真实身份后，决定教导友崎「人生的游戏规则」……

青榆村落少女林晚摘得县域榜首，长辈偏袒家中男丁藏起升学文书，家中亲友皆冷眼旁观。少时相伴的江望倾尽积蓄筹措求学资费，送她奔赴城中。她课余劳作维持生计，靠笔墨闯出名气，顺利取得深造资格。返乡后打破宗族重男偏见，搭建助学渠道帮扶辍学女童，与赤诚相待的江望相守，以自身微光温暖无数同路女孩。