导演：DGHRDHRF
简介：他们的日常生活细碎平淡：清晨五点的煤球炉，公用厨房错时使用的默契，晾衣竿上的领土划分，雨夜归人轻手轻脚的上楼声。但在这些日常纹理之下，西院藏着时间的裂隙——卫生间的瓷砖缝隙会在农历十五透出1958年的微光；素描本会自动浮现穿旗袍女子的背影；楼梯在特定时辰多出一级；插在花瓶里的花会比别处多开七日。随着梅雨季来临，雨水渗进西院的每一道砖缝，那些被建筑吸收的百年记忆开始苏醒。租客们逐渐发现，自己并非偶然相聚于此：陈素绢每月都会看见新婚那天的自己，却始终不敢问出那句“你后悔吗”；林眠的画笔总是画出1937年那位等待爱人归来的女诗人；老吴四十年来默默进行着与房子对话的“仪式”；苏医生治疗着记忆紊乱的病人，却在自己的楼梯上遇见童年自我。当一场持续三日的暴雨降临，西院所有时空裂隙同时开启。不同年代的住客在回廊里擦肩，被封存的告白、未寄出的信件、烧毁的相册碎片从时间的暗流中浮出。他们必须共同面对这座“记忆的实体”，在交错的时空中寻找自己与历史、与家族、与自我的和解。
