活了数千年的长生者沈砚隐居市井，经营一间修表铺。苏家孙女苏清鸢持半块怀表寻来，确认他是奶奶苦寻七十年的救命恩人。受老人遗愿，沈砚承诺守护苏清鸢三年。二人接连对抗家族内斗与觊觎长生秘密的反派组织长生会。历经苍山秘境的千年恩怨纠葛，危机终落幕，长生千年的沈砚，于人间烟火中寻得归宿。

讲述苏作榫卯传人陈砚舟，识破妻子苏晚棠为利益所惑、受反派顾沉指使潜入陈家窃取地契与秘谱的阴谋。他与养父陈守拙早已布下三十年的复仇之局，在婚姻背叛与家族恩怨中，最终归结于“匠人不死，薪火相传”的东方价值内核。全剧以“燕尾榫”为精神意象，风格内敛克制，充满江南美学氛围。

十九岁的许开心长期被身材焦虑裹挟，情绪性暴食，在人际关系和母女相处中处处受挫。母亲林岚束手无策，将她送到深山，跟随石奶奶生活。远离城市喧嚣，许开心参与采茶劳作，在山野生活中慢慢疗愈内心创伤，挣脱容貌与身材枷锁，接纳自我，最终找到属于自己的人生方向与价值。

十九岁的许开心长期被身材焦虑裹挟，情绪性暴食，在人际关系和母女相处中处处受挫。母亲林岚束手无策，将她送到深山，跟随石奶奶生活。远离城市喧嚣，许开心参与采茶劳作，在山野生活中慢慢疗愈内心创伤，挣脱容貌与身材枷锁，接纳自我，最终找到属于自己的人生方向与价值。

锦衣卫小旗沈砚，凭巧智连破纸鸢毒杀、铜镜诡影、戏子暴毙三桩奇案，意外揪出五皇子暗中操控的情报网，窥见朝堂权斗黑幕。一纸调令将他召入京城，途中屡遭刺杀，惊悉族叔、锦衣卫指挥使沈墨暗藏杀机，亡父死因另有隐情。昔日对手李玄机舍命呈上扳倒五皇子的罪证，沈砚怀揣秘证踏入京城龙潭，直面权欲漩涡，破局之路险象环生

一位原子弹幸存者的回忆……两个愿望的承诺……三段人生旅程的改变……

林晚与顾屿深的婚姻，始于对顾母的承诺，却在五年间被他的冷漠与背叛消磨殆尽。顾屿深与苏瑶的暧昧肆无忌惮，将林晚视作保姆般呼来喝去，甚至用她母亲的墓地威胁她。心死之际，林晚遇见了温柔体贴的沈砚，在承诺到期之日，毅然提出离婚。顾屿深幡然醒悟，以自残、忏悔试图挽回，却终究无法弥补过往的伤害。最终林晚挣脱不幸婚姻，与沈砚携手，迎来了属于自己的新生与温暖。

宗门外门少年三次灵根检测皆无资质，常被天资优越的同门恶意针对。好在他遇到一位白发半残、修为被封但道心稳固的师父，一直护他周全。少年意外觉醒极为罕见的内敛上品木灵根。师徒二人携手参与宗门甄选，一步步揭开尘封三十载的旧秘，直面宗门高层里潜藏的邪修，于重重危机之中，始终恪守正道，不曾动摇修行本心。

周砚深在海外救下误入险境的情感专家何皎皎，跟她达成特殊的约定；何皎皎去攻略凌家继承人，周砚深帮何皎皎弟弟找到匹配骨髓，周砚深帮助何皎皎步步为营，成为凌书澈的未婚妻，却不知何皎皎筹谋的下一步。他们各有心思，却难以抗拒的产生暧昧。此时周砚深名义上的妻子突然苏醒。当棋子与棋手开始一场四角纠缠，他们的爱是一场精心计算的博弈，还是灵魂深处无法抗拒的共鸣。

姜蘅重生在与渣男裴霁安换庚谱前一日，前世被他与外室害死，而侯府跛脚长子裴砚为她报仇。重生后她执意嫁裴砚，获圣允成婚。婚后她知晓裴砚腿疾的隐情与他的深情，联手助他争位，设计让裴霁安与静宁公主纠缠，揭露外室思婉野心，令裴霁安身败名裂流放。裴砚征战建功，在皇帝遇刺后登基，独封姜蘅为后。二人携手定朝局、平边境，查清裴砚生母被害真相，一生相守，独宠不离。