大旱三年，青石城井水枯竭，水商哄抬水价。穿越而来的水利能手沈听澜沦为罪女发配，众人皆劝她选粮仓管事谋生，她却独独选中守枯井的陆沉。她凭辨水本事救活陆家废井，又修缮医馆、军营旧渠，揭穿奸商堵井牟利的阴谋，二人携手疏通全城暗渠，枯井复涌清泉，在干涸绝境里守一方生机。

荒年末日，粮食贵如性命。李青负债累累，家宅被抢，被强行送出城外。意外发现枯井内的灵泉，泉水强身还能催生粮食。他猎兽垦荒，集结人手扎根生存。粮产日益丰厚，招致猎荒队长、奸商以及各路势力觊觎。掌握粮食，便可执掌黑麦城的格局。

民国乱世风雨飘摇，沈家惨遭灭门，一对亲兄弟被迫离散。兄长沈昭乱世崛起，手握重兵成为一方军阀，隐忍蛰伏追查家族血案。弟弟林砚流落江湖，被歹毒的箐帮收养操控，沦为代号“血莲花”的冷血杀手，常年受制于人，身不由己。二人因追查沈家旧案屡次狭路相逢，针锋相对、彼此对峙。随着层层线索揭开，林砚终于知晓身世与灭门真相，幡然醒悟决裂箐帮。昔日对立的兄弟放下隔阂，并肩携手，合力捣毁箐帮阴谋，于动荡乱世中并肩而行

奸臣之女云屏卿一朝家破人亡，未婚夫宋岩落井下石，她于天牢绝境中盯上蒙冤被囚的战神萧行。为求生机，她放下身段周旋试探，终与萧行携手越狱，奔赴漠北立足。在漠北，云屏卿开办学堂、行医聚民心，暗中布局复仇大计，设下毒酒计假杀萧行，借刀除掉宋岩，更回京搅动朝堂风云，离间圣上与太子，彻底洗刷萧行冤屈。两人从相互利用到渐生情愫，却因信任危机屡次争执。最终误会冰释，云屏卿与萧行坦诚心意，在漠北携手相守，她也从戴罪之女，蜕变为人人敬畏的将军夫人。

出身范阳卢氏的卢徽音，被迫嫁与谢怀凌，却在城破时遭其背叛，被弃于叛军之手，而他转身救下公主赵兰若。乱世浮沉中，她与六年前流放北地的心上人江雪鹤意外重逢。从深闺附庸到挣脱桎梏，卢徽音拒绝沦为他人点缀，以智慧与善良立足：为将士代笔、为饥民施粥，在动荡中坚守本心。最终，她既见证了王朝更迭，也守住了跨越岁月的深情，活成了不依附于任何人的独立模样。

山村少女阿瑶救下受伤小白虎，白虎以山中暗河相赠，帮村子引水。石老栓借父辈旧事索要粮工，阿瑶历经波折，找出山上暗藏的捕兽铁夹揭穿骗局。最终真相大白，村民重获甘泉，人与白虎定下约定，山野归于安宁。

陈家村西院枯井荒废十年，被全村视作废井。青年陈默守井度日，受尽嘲讽，连未婚妻也渐生疏离。他凭祖传井契唤醒青石板残魂，得知井底藏有百年灵泉肥。陈默下井清淤唤醒泉眼，与挑衅的王强立下赌约：半月内让枯树挂果，否则交出井院。面对村主任刁难与全村质疑，他最终种出超高糖度的果实，当众打脸赢下赌约，守住祖上基业。

离婚后，苑意深陷财产冻结与娘家疏离的困境。机缘巧合，她与小男孩云墨的父亲云骁闪婚，对外他只是月薪一万八的普通职员，却总在危难时刻默默守护。苑意开办私房菜馆，事业渐入佳境。层层迷雾散去，云骁实为海城首富，而苑意的身世亦浮出水面——她竟是乔家失散多年的二小姐，也是云骁亡妻的双生妹妹。

江殷三年如一日，陪伴未婚夫在流放之地受尽苦楚，只盼守得云开见月明。可等来的却是对方转身求娶嫡姐，还要将她贬为小妾的结局。三年深情喂了狗，万念俱灰的她纵身跃入忘川河，却在地府遇见了含冤而死的太子。阎王做主，将二人绑定姻缘，共享寿命送他们还阳。重回人间，江殷不再留恋过去，果断斩断和渣男的孽缘。一道圣旨降下，她被赐婚给太子。婚后两人并肩同行，在波谲云诡的朝堂中步步为营，粉碎皇子叛乱，让渣男和嫡姐得到应有的惩罚。在携手经历风雨之后，他们彼此交付真心，从地狱归来，最终收获了圆满的爱情。

上一世，我为宋琢下情蛊，换他五年恶语相向与床榻纠缠，最终难产之际，他为救我耗尽心血，临终仍求娶嫡姐贺知月。重生归来，我幡然醒悟，决意斩断孽缘，替姐嫁给传闻中克妻的九千岁。解情蛊的双倍噬心之痛我独自承受，却意外撞破贺知月的蛇蝎心肠。本以为是跳入火坑，怎料九千岁竟是深藏爱意的痴情郎，他不仅并非太监，还为我布下多年情网。