十二岁的何净在春游途中离奇失踪，四日后遗体于废弃矿坑被发现。现场水壶盛满清水，死者却死于重度脱水，诡异的死因被判定为意外。姐姐何恬心怀愧疚，舍弃法医身份钻研犯罪心理学，矢志追查陈年疑案。十年之后，一桩死法相似的动物事件让旧案重启，线索指向当年最早接触现场的两人。一桩借恐惧施压、以情感桎梏的心理罪案缓缓浮现，在层层反转之中，揭露熟人背后幽深难测的人性。

周野， 2 5岁的废品回收员， 因公路意外被周氏集团董事长周启山发现后肩月牙形旧疤， 疑似失散二十五年的亲生儿子。进入周家后，周明轩屡次排挤栽赃，周野不卑不亢，凭养父留下的证据配合核验，最终身世真相大白

皮奥特·哈伊杜克，一名背负过往遗憾与失误的医生，重回这间他曾经工作过的医院，想要弥补旧日所失。命运将他再次推到卡西亚·扎瓦兹卡面前——他曾经深爱之人。二人重逢于急诊室这片方寸之地，在这里，连闲谈的片刻都成为奢侈。 他们要在生死急救的巨大压力下直面旧日情愫与隔阂。镜头不只聚焦惊心动魄的抢救现场，更望向医者本身：疲惫、执念、过错与希望。故事讲述这群终日拯救他人生命的人，常常忽略了自身的挣扎与伤痕。

73岁的周桂兰摔伤住院后，曾揣着清醒装糊涂，冷眼旁观儿女们围绕养老钱、老房拆迁的盘算与争执。当她亲手算清所有账、解开多年心结，却真的被困在了褪色的旧时光里。儿女们放下猜忌与算计，轮流守在她身边，在细碎日常里接住了这份笨拙又温热的亲情。

商业设计师陆沉在澄湾中心默默付出四年，却被姜向野当众撕碎方案赶出项目。他转身加入云港生活港，从打开一扇侧门做起，脚踏实地做运营。姜向野靠砸钱制造虚假繁荣，最终商场崩盘。走投无路的姜家被骗子盯上，陆沉不计前嫌帮他们安置就业。十五个月后，姜家兄妹靠手艺重新开始，云港成功开业。

现代顶尖犯罪心理学家沈夜意外穿越到大渊王朝，甫一落地便身陷刑场，即将成为待斩死囚。危急关头，他运用微表情侧写与犯罪心理学识，当众找出案件真凶，得以被天渊司楚清秋搭救。此后他与法医秦婉儿、机关师墨班、富家公子唐九九结成探案小队，接连勘破密室凶案、无头血棺、贡人体自燃等一桩桩离奇诡案，逐步追查邪教血浮屠的踪迹。幕后敌手渊，竟是和他同样来自现代的高智商罪犯，暗中布下重重朝堂迷局。天坛交锋仅击破对方替身，真正阴谋尚未揭开，而现实世界里的昏迷伏笔，预示着更大危机蓄势待发。

民国乱世，陈素秋深陷家产纷争，痛失爱子。她意外察觉陪嫁财物、契约文书与药料背后，暗藏层层缠绕的利益纠葛。机缘之下她得到画皮笔，能够回溯过往旧事，在顾怀砚等人的相助下步步追查真相，帮不少人洗去污名、重获自由，也逐渐揭开景桓盗取他人生气以求续命的阴谋。画皮笔的反噬不断加剧，她幡然醒悟力量应当恪守规则与事实。众人合力挫败借命阴谋，她放下丧子之痛，重开祖铺，秉持查证证据、不伤害无辜的原则继续相助他人。

宋晨接连遭遇事业受挫、父亲重病、房租催缴、恋人离去等多重困境，人生陷入低谷。机缘之下，他得到一枚神秘手串，意外获得穿梭现世与 1971 年的能力。他以粮食换取旧时金饰，发掘价值不菲的稀有邮票，还在废品站发现被人忽视的黄花梨木盒。借助两界物资差异，过往压在他身上的重重难题逐一化解，命运迎来彻底的转机。

重回 1992 年，林向东毅然辞去安稳工作，不顾众人劝阻，拿出所有钱财买下无人看好的废弃渗水矿山。此举引来众人非议，未婚妻狠心退婚，亲朋好友纷纷冷眼嘲讽，都认定他自毁前程。依靠前世过往经历，他知晓这座废矿深处藏着珍贵无烟煤矿藏。他果断着手排水开采，借着当年严寒气候迎来商机，顺利赚取第一笔财富。一步步打破地方势力的层层阻碍，远离趋炎附势的旧日亲朋。此后他携手志同道合之人踏实创业，看准时机稳步布局拓展事业，一路踏实打拼，从人人看不起的莽撞青年，稳步打拼闯出广阔前程，书写属于自己的时代奋斗篇章。

少女目睹娘亲被拐卖至偏远山村，遭受非人凌辱。母女在绝望中策划逃跑，却功亏一篑，娘亲为掩护我再度被抓回。我侥幸逃脱后，绝境逢生，幸遇侠义正直的沈家公子沈惊昼。他深明大义，集结众人，不顾安危深入山村，成功将受尽折磨的娘亲解救。然而，回到沈家，继母与旁人却心生歹念，屡次设计谋害。娘亲为保护我们，毅然将恶人告上衙门。最终，那个藏污纳垢的山村村民离奇中毒而亡，所有罪恶都得到了清算。历经磨难的娘亲，也与沈惊昼喜结连理，终于在苦尽甘来中重获新生。