父亲在女儿家抽烟，女儿担心孩子健康，请父亲去楼梯间抽。父亲默默回了乡下老家，此后与女儿有了隔阂。直到父亲摔伤住院，女儿放下一切日夜守在病床前，悉心照料、无微不至。父女俩在病床前敞开心扉，女儿为自己的生硬语气道了歉，父亲也理解了女儿的难处。伤愈后父亲回到老家，女儿隔三差五带着孩子回去看他。一家人磕磕绊绊，终究因为相互体谅而和和美美。亲情没有隔夜仇，心在哪儿，家就在哪儿。

林惊语在研究院宿舍楼里走楼梯时，发现八楼楼梯间的墙壁上多出一个红色数字，当天宿舍楼里就有人失踪了，而随着整个宿舍楼里每失踪一个室友，林惊语就发现八楼楼梯间的数字会发生一次变动，直到意识到墙面上显示的数字，意味着的是宿舍楼里失踪人口的数量，林惊语才发现宿舍楼的玄机。

林惊语发现研究院宿舍楼八层楼梯间的墙上，多出一个刺眼的红色数字。同楼开始有人接连失踪，而每消失一人，墙上的数字便随之跳动。当她终于意识到数字代表着失踪人数时，整栋楼的秘密也悄然浮现——有人在暗中清点，而所有住户，都在配合这场无声的消失游戏。

故事发生在南方某桂山脚下小区内，一对中年夫妻许建军和舒惠兰由一个烟头引发的家庭内战。紧要关头，一位老人用震撼性的举动制止了两人。老人讲述了自己的故事：他小时候妈妈离家出走，父亲对他百般宠爱；长大后，为了情感而误伤了前女友的男友而入狱，一封封神秘情书让他度过狱中岁月，出狱后他到处寻找写信的人，历尽了艰辛，最后在父亲临终时，他才知道，神秘情书原来是老父亲花钱请人代写。许建军等人被深深的感动了，许承认烟头是他自己制造的；同时也是老人儿媳的情人，最终惠兰原谅了他，儿媳也向老人的儿子承认错误，也言归于好。

七十岁的周守义轮养时，被儿子嫌弃，被迫蜷缩闷热楼道，受尽儿媳刁难。善良邻居林桂兰心疼，时常出手相助。大儿子周建民得知父亲遭遇，将其接回家照料。二儿子周建平意外摔伤急需手术，周守义拿出辛苦打工攒下的全部养老钱相救。子女幡然醒悟，放下偏见，支持父亲与林桂兰相伴安度晚年。

陈守根曾是海边出了名的“渔王”，年轻时丧妻后独自拉扯儿子陈明辉长大。为了让儿子在城里成家立业，他掏空积蓄，甚至卖掉老宅，本以为晚年能换来一点体面和依靠。可搬进儿子家后，他却成了免费保姆，带孙子、做家务、住杂物间，一个月只拿五十块零花钱。五十岁生日这天，陈守根只想喝一口鱼汤，却被儿媳林君莲嫌弃鱼腥

沈子伍被发小苏子衡诬陷背锅十年，遭遇父母偏心、妻子于媚儿冷落、女儿甜甜敌视。他彻底心死后提出离婚，遭遇车祸后结识救赎者裴锦绣。沈子伍在民政局揭露苏子衡的阴谋，洗刷污名，与裴锦绣奔赴新城市开咖啡馆，组建新家庭。苏子衡罪行败露入狱，于媚儿和父母追悔莫及，却被沈子伍彻底拒之门外。

重生回到1983年，曾大力幡然醒悟，决心弥补前世亏欠。他不再偏心白眼狼长子，拒绝卖工作供其留学，转而公平对待三儿两女，为妻子撑腰、助儿女寻出路、护孙女安稳成长。凭借先知优势搞事业、护家人，在家长里短中一碗水端平，带领全家在改革开放浪潮中改写命运，活出不一样的精彩人生。

公交车上，苏姚突发心脏病。医生林枫自告奋勇抢救病人，却被苏姚的闺蜜赵媛当成了骚扰女性的流氓。赵媛阻止林枫抢救，还到处宣扬林枫是个人渣，害得他妻离子散。直到林枫曾经的病人孟婉婉带着证据赶来，才还他清白。

相恋五年，温以宁满心筹备向男友顾西洲求婚，却意外得知自己不过是他追求白月光的“恋爱练习册”。五年真心尽数错付，她心死之下答应商业联姻，转身嫁给裴研之。待到顾西洲幡然醒悟、拼命挽回时，昔日爱人早已身披婚纱，开启了新的人生。而温以宁也在细水长流的相处中，与裴研之慢慢靠近，最终收获了安稳与真心。