木工林叶坚守匠人底线，不愿偷工减料得罪厂长惨遭失业。接踵而至的原料封锁、恶意造谣、图纸失窃，重重危机向他袭来。他手握正宗榫卯绝技，制器不用一钉一胶。历经验货风波、竞标对峙、展销会一战成名，凭借精湛手艺逆风翻盘，戳破全部阴谋，带领一众手艺人重整旗鼓，以木立身，坚守匠心传承。

影片讲述了古建复建工程师陈文远，对城市化、现代化产生了怀疑和抵触，决定辞职，返回家乡生活。妻子是房地产设计师，坚决反对陈文远的返乡计划。此时，陈文远在工地遇到了自己的父亲，原是他千里之外的家祠亦被买来此地。父子异地重建家祠。然而，作为家祠灵魂的匾额，却一直不知所踪，讳莫如深的父亲不辞而别。直到文远一家三口在文远母亲祭日返乡，他才终于明白了父亲对母亲的感情，以及父亲不愿碰触的内心伤痛。最后，陈家祠完美重建，而那个他记忆中的乡土中国，已经一去不返。

木匠周长河为家操劳十二年，一双手撑起整个周家，木屑落满双肩。谁料偏心母亲一封逐令，逼他扫地出门，只留一间漏风破柴房、一副旧木匠工具箱。无家可归的木匠蜷在柴房，拾起刨子和墨线，靠一身祖传榫卯手艺从零起家，硬是凿出周记木坊的门楣。当年骄纵的弟弟在外栽尽跟头，幡然醒悟，回头向兄长拜师学艺。烟火熏暖，风雪扑面，一家人放下积年隔阂，以榫卯为约、以家为卯，把揉碎的亲情一点一点归心。周记木坊的灯火重又亮起 —— 那个被逐出家门的人，终于回了家。

骨砚斋传人谈砚京为完成师命，入赘唐家隐忍三年，暗中扶持唐氏集团，只为修缮云阙塔。妻子唐疏月被副总费承枭蒙蔽，屡屡轻视他。招标会上谈砚京亮出身份，揭露贪腐，道出唐氏本归自己。费承枭入狱，唐疏月劳作还债幡然醒悟，谈砚京放下过往，二人终究错过。

骨砚斋传人谈砚京为完成师父遗愿，隐忍三年，以入赘丈夫身份蛰伏，暗中扶持妻子唐疏月执掌的唐氏集团，只为修缮云阙塔。可唐疏月被副总费承枭蒙蔽，多次批出巨款供其侵占挪用，还轻视贬低谈砚京。三年期限将至，谈砚京在招标会亮出骨砚斋掌门身份与精湛榫卯技艺，揭露费承枭职务侵占，同时揭开唐氏本就归属于谈砚京的真相。费承枭锒铛入狱，唐疏月失去一切，到工地劳作偿还债务。云阙塔顺利合龙修缮完成，唐疏月幡然醒悟，可谈砚京已然放下过往，奔赴属于骨砚斋的前路，二人就此错过。

顶级手艺人林远遭结拜兄弟赵强用树皮羞辱，愤而单干。他结合数控技术与传统榫卯，接连挫败赵强的破坏和省城周金鹏的封杀、偷配方、造谣等阴谋。最终林远将工厂建在乡村，带动乡亲在家门口就业，终结留守儿童悲剧，作恶者也都受到了法律的制裁。

老木匠陈青山身怀失传鲁班榫卯手艺，落魄在集团做搬运工时，意外修补摔碎的场馆微缩木模，精湛技艺惊艳投资方。副总赵志刚迷信AI机床、排挤传统木作，在海滨场馆施工时，因高湿环境致使AI加工构件濒临崩毁。陈青山凭借数十年木作经验巧用力学化解塌顶危机，挫败反派，最终收获家人理解，安心为孙女打造樟木嫁妆木箱。

农村老太太赵桂芬被儿媳张丽丽接进城，本以为能享福，却沦为儿媳打造孝顺人设的工具。当张丽丽逼她直播带货病死猪时，赵桂芬拒绝了，却因此被儿媳和儿子联手陷害。赵桂芬机智应对，不仅揭穿了他们的阴谋，还利用自己的智慧和村民的支持，让儿媳和儿子自食恶果。她用实际行动证明，善良不是软弱，良心才是最硬的底牌。

为爱退圈的影后颜夕，在新婚前夜，目睹未婚夫劈腿，对方还霸占她的公司股份，幡然醒悟后她决定重回巅峰，报复渣男渣女。正巧遇见被催婚的大华娱乐总裁江墨琛，两人一拍即合火速成婚。成婚后，颜夕爱情事业双丰收，也逐渐沦陷在闪婚老公的魅力当中，本来以为是真爱是上天馈赠，却不想是蓄谋已久。

古风市井漫剧鲁班互助会围绕年轻木匠裴子陵展开叙事，他目睹建材行会会长马德才长期垄断盘剥底层手艺人，父亲也惨遭其恶毒迫害，他联合耿直石匠张老石与憨厚小木匠赵四组建鲁班互助会，推行标准化木料供应与透明造价的经营模式，期间遭遇马德才及其势力的重重打压，裴子陵凭借独创的榫卯模块化技艺火速抢修坍塌的古桥，亮出马德才侵吞钱财的黑账铁证，最终击碎行业垄断壁垒，守护了底层手艺人的尊严