Rose（贝特·米德勒 Bette Midler 饰）从很小的时候起就不是人群中受欢迎的那一个，她十分自卑于自己的样貌，也从未获得过一段真正的友谊。在十七岁那一年，Rose对音乐燃起了热情，她加入了一支乐队，并且在旧金山一代打响了名气。Rose的音乐风格非常的随性和狂野，通过 尖叫和怒吼，她试图发泄出内心的郁闷。 随着时间的推移，Rose的名气越来越大，她的梦想终于实现了——成为一名天王巨星。然而，成名带给她的除了金钱和利益外，却也有压力与痛苦。她放纵自己的欲望，贪图于享受声色犬马的乐趣，而这所有的一切，都是因为，在内心的深处，Rose依然觉得，自己是一个不被爱着的孩子。

舞厅女子蓝妮（甄秀珍 饰）在新婚之夜意外酿成杀夫悲剧，人生瞬间陷入深渊。在她最为绝望之时，遇到了为她辩护的年轻律师任天磊（寇世勋 饰），他是那个能看穿她沉默背后真相的男人。任天磊不仅为她争取到一线生机，还一步步走进了她紧闭的心扉……

影片以“离别前的一系列回返”作为结构线索，探入卡累利阿（Karelia）地区关于过渡与告别的仪式文化。 这部作品诞生于导演二人于2022年离开俄罗斯后，在芬兰小镇驻留期间。它反思流离、沉默与隐形的经验。两位作者互相向对方提出源自古老文本中的问题——灵感来源于乌内拉·康卡（Unella Konkka）所著的《永恒的悲伤》（Eternal Sorrow），一本记录卡累利阿哀歌传统的书。他们的回答却从未说出口，而是隐藏在镜头背后。 哀悼之时，亦是跨越边界的时刻。那是旧时光与分离时光、有限与永恒之间的界限。这条通向另一端的路径，以公路与林径的具象呈现，而“毁灭”——家园、身体、衣物的毁灭——则成为这条路径的隐秘意象。在南卡累利阿的哀歌中，有一个耐人寻味的主题：为逝者请求留下蚂蚁的踪迹，让他们得以循迹重见光明，回到所爱之人身边。在更抽象的层面上，道路意味着转换——从一种状态通向另一种状态；它有起点，也有尽头。 影片以16毫米胶片拍摄，历时12日。每一天记录24秒动态影像与360张风景照片。 最终，这部作品由288秒的胶片与约4320张照片组成。

随着“四人帮”被打倒，祸国殃民的十年动乱终于落下帷幕。然而长达十年的阶级斗争所培植出的变态偏执的思想，依旧残留在各行各业中，毒害着这个苦难民族的百姓。受上级指派，朱克实（李仁堂 饰）作为金县的县委书记走马上任。此前该县书记曹毅在文革期间自杀身亡，代理书记在医院养病，县里实际工作全部由县办公室主任张伟和县委副书记许飞雄组成的小集团把持。朱克实的到来令这伙人颇为忌惮，他们设下重重障碍意图阻止新书记的改革复兴步伐。朱则审时度势，排除万难，识破了对方接二连三的阴谋。在拨乱反正的过程中，朱书记发现许多发生在文革时期的案件所以留下的疑点。 他不惧凶险，为蒙受不白之冤的人讨还公道，竭尽全力驱散金县最后的一抹阴霾……

江北农民遭受蝗虫灾害，地主勾结官员镇压农民抗灾，农民被迫离开家乡。郑家也是逃难的一员，父亲和有才相继死了，有成带着母亲和妹妹们继续逃难。后来，有成到了煤矿矿工，妹妹阿英在矿主王开仁家做女佣，不久王太太发现丈夫对阿英心存歹念便辞退了阿英。王开仁克扣工人工资，有成率众工人与之进行斗争，王开仁监禁了有成，阿英为了救哥哥也为了生存被迫做了王开仁的姨太太，有成知道后非常心痛，他找王开仁理论，双方起了冲突，阿英赶到时有成已经受伤。

巧花被强暴后意外怀孕，永恒得知后带她回了家，永恒在采石场发现了老板和强暴者，被绑了起来，得救后巧花和永恒终于走到了一起，桂芝也意识到了自己的错误，俩家人重归于好。

巧花遭遇强暴后意外怀孕，永恒知晓此事后将她带回了家。之后，永恒在采石场发现了老板和强暴巧花的人，结果被对方绑了起来。好在最终永恒成功得救，巧花和永恒也终成眷属。与此同时，桂芝意识到了自己的错误，两家人摒弃前嫌，重归于好。

玛丽(贝蒂·戴维斯)在匪徒约翰尼的俱乐部帮忙经营生意，而她的一个“客户”被杀害，警察大卫(亨弗莱·鲍嘉)希望玛丽帮助警方破案，但她并没有合作，最后约翰尼被无罪释放。当玛丽的妹妹贝蒂被约翰尼手下的一个暴徒杀害后，她决定说出真相......

午夜惊梦，许文远从绞心的恐惧中醒来，床边那张温柔的脸却让他如坠冰窟。他仓皇躲避，不敢触碰那抹熟悉的目光。时光飞逝，白发苍苍的许文远独自跪在神庙冰冷的地砖上，面前石像的眉眼竟与白灵一模一样。他颤抖着擦拭石像，低声诉说多年的愧疚与悔恨。直到一滴石化泪珠从神像眼角缓缓滑落，他才明白，那个满心满眼都是他的姑娘，早已被他丢在了再也回不去的当年。余生漫长，他只能长跪于此，用无尽的叩拜与思念，偿还那份迟了一辈子的辜负。

将门嫡女沈青辞遭国师诬陷，家破人亡沦为贱奴。她凭沈家军本事、母亲铜戒及《天象杂谈》，拆穿骗局为沈家平反。面对萧玄封后请求，她拒入皇权，终在秦岭医馆活出真我。